丁　果

一九八二年畢業(yè)于上海師范大學歷史系，后在日本、加拿大進修，一九八七年取得日本立教大學文學院碩士學位，曾任日本東洋文庫研究員，香港、臺灣、美國、加拿大及中國大陸多家傳媒高級編輯、特約記者、特約評論員及專欄作家等職，現為加拿大文化更新研究中心研究員，著有《走上釣魚臺之路》《隔海搔癢》《讓你窺透我的心》等。

佛羅里達州有全世界著名的邁亞密海灘，去佛羅里達，是到了北美之后就有的愿望。只是，那個旅游勝地的費用昂貴和海灘邊經常發(fā)生搶劫謀殺事件的媒體報道，多次把我去那里走一趟的沖動冷卻下來。直到布希和高爾總統寶座決戰(zhàn)，最后卡在佛州的票上，使那里更加“引人入勝”，也終于讓我打消各種顧慮，去看一看。

從飛機上下來，一派熱帶的氛圍就包圍了每一個旅行者。湛藍的天空，碧綠的大海，搖曳的棕櫚樹，讓我頓時忘卻北方的煩惱，進入南國的風情。在海風微薰的沙灘上漫步，很難想象，十六世紀初期，土著印第安人在這片遼闊的土地上，抗擊西班牙殖民者，給予佛羅里達發(fā)現者Ponce De Leóｎ以致命的一擊，把他們趕出了邁亞密。如果歷史不是勝利者的歷史，那么，歐洲人對美洲的發(fā)現，看在印第安人眼里，則是赤裸裸的入侵。隨后的兩百年中，佛羅里達變成西班牙和英國殖民者之間的交換物，而印第安人的抵抗則越來越絕望微弱，文明攜帶著血腥的暴力在這塊南方的土地上成長。

我在邁亞密海灘高層旅館的陽臺上，眺望西落的夕陽，以及被金色的陽光染紅的大海，城市高聳的大廈，高速公路上穿梭的車輛，使對美國的概念有了新的感受。邁亞密沒有讓我失望。這個被稱為“小哈瓦那”的旅游勝地，雖然經歷過戰(zhàn)爭、颶風，還有古巴難民潮的襲擊困擾，但是，她終于出落成叫全世界“驚艷”的“都市美女”，兩種語言(英文與西班牙文)在街頭巷尾自然地交叉流動，多元文化在城市的每個角落瀟灑蕩漾，白色不是唯一的權力象征，歐風美雨只是日常生活中的一種狀態(tài)，墨西哥餐廳的辣味，古巴雪茄的煙霧，都是這個海濱都會生命的有機部分，然而，她們又實實在在是美國的。連在德州牧場那樣喜歡炫耀權力傲慢的布?？偨y，到了佛州，到了邁亞密，仍然歉卑地使用西班牙語，向這個把他送進白宮的社區(qū)選民，致以敬禮，并許諾讓他們那些尚沒有美國合法移民簽證的同胞，早日得到公民的待遇。是啊，美國不需要獨尊某種膚色，獨尊某種語言，才能維持純粹，才能維持繁榮，多元而又一體的美國，不是更豐富多彩嗎?

在邁亞密的每個地方，都看到勤勞的西語裔移民。他們與游客用英語交流寒暄，提供優(yōu)質服務，彼此之間則是使用西班牙語。我很羨慕，溫哥華其實也有可能成為加拿大的“邁亞密”，但是，華人一方面沒有培養(yǎng)全面使用英語的習慣，一方面也沒有積極地投人參政議政和社區(qū)建設，以“客旅”的心態(tài)等待老年后的“落葉歸根”，所以至今沒有形成可觀的大氣候。在邁亞密海灘上呆了兩天之后，我還是決定去最南端的西嶼(Key West)，造訪海明威的故居。二十年代末至三十年代，海明威與他的第二任妻子寶琳娜住在那里，在豪宅邊上獨立的書房中，寫下很多的作品，也進行了許多海上冒險游戲，留下膾炙人口的軼聞趣事。至今，西嶼每年都在夏天舉行“海明威節(jié)”，紀念這位大文豪，其中最受歡迎的節(jié)目就是挑選酷似海明威者。

從邁亞密去西嶼的四小時車程，基本是在著名而又令人驚嘆的海洋高速公路上完成。這條顯示美國國力的海洋公路，是在上世紀三十年代的末期，也就是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕建造使用的。在這之前，世紀初，一條海上鐵路就把邁亞密與西嶼連接起來，但是，因為颶風與海水的侵蝕，路基垮了，再加上大蕭條年代，鐵路就被棄置不用了。

如果把散在海洋中的島嶼比喻成海上珍珠，那這條包括四十二座海外大橋，長達一百十三英里的高速公路就是一條項鏈，把所有的島串成輝煌。車行在橋上，仿佛就是行在海上，我覺得是坐在飛馳的船上，領略宛如藝術家調色板上色彩繽紛的墨西哥灣：海水從綠藍色，到蔚藍色，到深綠色，變幻莫測，海鳥在水天一處輕巧地掠過，魚在洋面躍起，偶而有一抹白帆在遠方閃現，引人遐思。要不是視線觸及躺臥在大海中的舊橋，以及諸島上散落的老屋，歷史的紛繁城市的喧囂似乎已經離得十分遙遠。雖然現在每年有三百萬游客你來我往，但在建橋修路的那個時刻，絕對不是為了經濟或者軍事的利益，我想，最多是決策者認為，這條舉世罕見的海洋公路，可以把這些最南端的島嶼與佛州半島，與陸地連在一起，讓那些島上的居民和外來者不要忘記，佛州的尊嚴，美國的國家尊嚴，并沒有給一海綠水隔斷。

當年的海明威，是坐船在風浪洶涌中去的西嶼，還是在嘎嘎作響的火車中抵達那里?我在進入西嶼的剎那間，獲得了海明威喜歡這個地方的所有理由。這個面積可以被紐約中央公園容納的島城，有海明威最中意的大海、陽光和熱帶的風，這里的通用語言其實是西班牙語，也符合海明威的馬得里哈瓦那情意結。在這里喝著啤酒，把被稱為“粉色黃金”的肥蝦送進嘴里，看著白鴿在榕樹上筑窩，遙想自己親身的戰(zhàn)爭殘酷，很快寫出《告別了，武器》這樣的小說，是再自然不過的事了。

在西嶼的蒙蒙細雨中，我尋找海明威在這里居住十年之久的每一個細節(jié)。經過半個多世紀的時間洗禮，已經不能把今天漂亮的街道，豪華的旅館，霓虹燈閃亮的酒店，游艇林立的港灣，與海明威時代的西嶼混為一談。但是，在西嶼空氣中漂浮的海腥昧，行旅者眼中的欣喜神色，還有不知從哪里傳來的熱情洋溢的南美音樂里，我還是能夠強烈感受當初吸引海明威的魅力。據說，不少今天在西嶼長住的居民，當時是來這里旅游度周末，結果就沒有再走出去。說老實話，當我在海明威故居外的地攤上買了一堆彩色海螺，拿起一個放在耳邊傾聽里面奇妙的海嘯聲時，真的有一種沖動，在這里住下來生活寫作，變成“海螺”一族，迎八面來風，聽四海濤聲。但轉念又一想，我沒有海明威那樣的體魄和勇氣，也沒有像海明威那樣進行戶外冒險活動的習慣，尤其是深海捕魚，住在西嶼，恐怕是一種浪費，所以就作罷了。

我在海明威的故居流連了很長時間。海明威住房旁邊的獨立書房保持著原來的風貌，他在清晨涼風習習的時候上樓寫作，中午時分走出書房，下午出去逛街探險，喝酒會友，盡歡而回。在故居的陽臺上，可以看見對面一座高聳的燈塔，有人戲稱，海明威選在燈塔邊居住，是為了晚上灌滿威士忌，暈忽忽地回家，也不至于迷路。

我最不喜歡的是，為了保持海明威特色，故居還是養(yǎng)了六十頭貓，那股濃濃的貓味，實在不敢恭維。在群貓中，我無緣發(fā)現當年有位船長送給海明威的六趾貓后代。海明威愛貓，是眾所周知的事實。一九四三年，他的第三任妻子瑪莎乘海明威不在，把他在古巴豢養(yǎng)的一群雄貓統統給閹割了。

西嶼很漂亮，很有風情。海明威雖然不在了，但他留下的文名卻是無形的旅游價值，維持著一座城市的崇高聲譽，也把許多的藝術家作家吸引到這個島上，續(xù)寫新的傳奇。不管歷史如何被顛覆，人們還是會因著作家的作品，來憑吊他生活過的地方，聽聽那些似真似假，添油加醋的逸聞趣事，滿足窺視名人生活內幕的欲望。

如果東西方在體制上仍然有沖突的話，那么在歷史文化上卻有著共同的認識。美國的大文豪海明威，在大陸讀者的心目中，也是十足的英雄。他的名著《太陽依舊上升》，《戰(zhàn)地春夢》以及《老人與?！返?，是中國現代許多作家頂禮膜拜的文學作品，甚至于他的自殺，都被歸類于“硬漢精神”的“壯舉”。但是，在英國史學家約翰遜轟動西方讀書界的《所謂知識分子》一書中，海明威被定位成左派自由主義作家，是滿口謊言，拒絕宗教信仰，沒有道德的江湖騙子。約翰遜花費相當筆墨，來刻畫海明威仇恨母親的扭曲心態(tài)，他甚至說，海明威對母親的強烈反感，其情緒近似于馬克思對待資本主義的態(tài)度。

雖然約翰遜無情摘下文學大師頭上的“神圣”光環(huán)，但他對海明威的文學努力及其影響也無法抹殺。因為海明威的寫作方式和語言特征，影響現代英語寫作世界甚巨，也塑造了現代美國人的形象特質和英雄主義內涵。說白了，在一個特定的時代，海明威就代表美國。不能否認，在中國人崇拜美國的精神構造中，海明威是絕對起到重要作用的。

約翰遜的書帶來一個老問題：在我們的文化歷史記憶中，到底是作家的作品更重要，還是作家本人的生活實踐更重要?當作家作品的內涵與作家本人的生活發(fā)生矛盾的時候，我們應該是把他們完全的分開，還是因人廢言?閱讀碰到這樣的問題，真的沒有辦法輕松。

但是，旅游不是嚴肅的學術探討，海明威的故事早就融入“西嶼神話”之中，變成這座獨特城市生命力的一部分。說穿了，海明威的叛逆精神，也與西嶼特立獨行的風貌一拍即合，雖然海洋高速公路把西嶼和邁亞密佛州連在一起，但如果你問道地的西嶼人，他們會斬釘截鐵地告訴你：西嶼不是邁亞密，不是佛羅里達，西嶼就是西嶼。

我喜歡這里，哪一天一定會再來，至少要乘船出海一次，嘗試去了解深海捕魚的魁力，到那時，我會再讀一遍海明威的《老人與?！?。

·責編廖一鳴·