在會見一位出名而掌握大權的領袖人物時，人們往往分辨不出在多大程度上傾倒于他的人格，又在多大程度上敬畏于他的地位和聲望。會見毛澤東的情況卻是不容置疑的。除了召見是突如其來的以外，接見并無任何儀式。房間內的陳設就和屋子的外觀一樣簡單樸素。毛澤東就站在那里，周圍都是書，他在中國人當中身材是高大魁梧的。他微笑著注視來客，眼光銳利而微帶嘲諷，他的整個神態(tài)似乎在發(fā)出警告說，他是識透人的弱點和虛偽的專家，想要欺騙他未免是徒勞的?；蛟S除了戴高樂以外，我從來沒有遇見過一個人像他具有如此高度集中的、不加掩飾的意志力。他一動不動地站在那里，身旁有一個女護士協(xié)助他站穩(wěn)(在我最后的幾次訪問時，他由她支撐著)，他成了凌駕整個房間的中心，而這不是靠大多數國家里那種用排場使領導人顯出幾分威嚴的辦法，而是因為他身上發(fā)出一種幾乎可以感覺得到的壓倒一切的魄力。

毛澤東的存在本身就是意志的巨大作用的見證。他的一生是傳奇式的，他是中國南方一個農民的兒子，早年立志要接管"天朝"，這吸引了許多追隨者，他率領他們舉行了６０００英里的長征，結果只有不到三分之一的人生存下來。他們從一塊完全陌生的土地出發(fā)，先打了日本人，后打了國民黨政府，直到最后他住進了紫禁城。這證明了永恒的中國的奧秘和威嚴，即使經過一場自命要消滅一切舊制度的革命也能夠繼續(xù)存在。沒有任何外在的裝飾物可以解釋毛澤東所煥發(fā)的力量感。我的孩子們談到流行唱片藝術家身上有一種"顫流"，我得承認自己對此完全感覺不到。但是毛澤東卻的確發(fā)出力量、權力和意志的顫流。

毛澤東幾乎從來不一個人獨白，這同我認識的所有其他政治領袖相反。他也不像多數政治家那樣，要旁人給他準備講稿，然后背誦而裝作即席講話，或者照本宣科。他輕松自如，似乎隨隨便便地引導著蘇格拉底式的對話，從中表達出自己的真意。他在開玩笑之中夾帶主要的論點，牽著對話者轉來轉去，找機會插幾句時而富有哲理時而冷嘲熱諷的話?？偟男Ч?，他的主要意思被包藏在許許多多離題很遠的語句當中，以致意思是表達出來了，同時卻規(guī)避了義務。毛澤東的省略的語句像墻上的人影，雖然是現(xiàn)實的反映，卻沒有現(xiàn)實的內容。他的話指點了一個方向，但卻不規(guī)定前進的道路。毛澤東有時也下幾句斷語。這種斷語使聽者猝不及防，造成一種令人迷惑并略帶威脅的氣氛。這個情況竟像是面對著來自另一世界的神靈，他偶而揭開掩蓋著未來的帷幕的一角，讓我們瞥上一眼，但從來不允許我們看到全貌，這全貌唯有他自己才看到過。

然而，毛澤東有時也會無情地揭露一個問題的核心。在我后來的一次訪問中，我對鄧小平說，我們兩國之間的關系是建立在健全的基礎之上的，因為我們都無所求于對方。第二天，毛澤東在見我時提到了這句話，同時表明了他對細節(jié)的注意。他有力地批駁了我的廢話，說："如果雙方都無所求于對方，你到北京來干什么?如果雙方都無所求的話，那么為什么我們要接待你和你們的總統(tǒng)?"在談到另一個問題時，他表示不滿意美國在抵制蘇聯(lián)擴張主義方面太軟。他把我們比作是暴風雨來臨前的燕子。從他垮了的身軀中痛苦地發(fā)出聲音說："這個世界不安寧，暴風雨要來了。暴風雨快來的時候燕子忙。推遲暴風雨是可能的，但是要阻止它卻是困難的。"

這就是我們現(xiàn)在被領去晉見的巨人。他用他特有的斜視的眼光迎接了尼克松，開玩笑說："我們共同的老朋友蔣委員長對這件事可不贊成了。"他用兩只手握住尼克松的手，在攝影記者面前熱情地向他表示歡迎---這件事本身具有重大的象征意義，至少對當時在場的中國人來說是如此。毛評論了尼克松在飛機上對喬冠華說的一句話，即他認為毛澤東是可以同他談哲學的人。(這是又一個例子，說明中國人內部聯(lián)系特別迅速，而且對毛的匯報很詳盡)。他開玩笑說，哲學可是個"難題"，對于這個題目他沒什么有意思的話可說，可能應該請基辛格博士談-談。但是他一再重復這個說法來避免就尼克松提出的國際問題談論具體的細節(jié)。當尼克松列舉了一系列需要共同關注的國家時，毛澤東客氣但又堅定地回答說："這些問題不是在我這里談的問題。這些問題應該同周總理去談。我談哲學問題……"

毛澤東利用大家在取笑著談論尼克松的政治前途的機會，提到了他自己的政治上的反對派。他說：有一個"反動集團反對我們和你們接觸。結果他們乘飛機逃到國外去了"。為了怕我沒聽出這是指林彪，毛澤東和周恩來還解釋說，這架飛機后來在外蒙古墜毀了。尼克松雄辯地介紹了他從反共立場到今天來北京這一段漫長的路程(他回憶錄中記載了這段話)，所根據的論點是，我們兩國外交政策的利益是一致的，兩國誰也不威脅對方。似乎他只是在尼克松說話時才想起這個問題的，他說："我們也不威脅日本和南朝鮮。"

后來，我慢慢捉摸到毛澤東的談話有好幾層意思，就像紫禁城的庭院，一個比一個深地套著，除了比例略有變化以外沒有什么區(qū)別，而他最后的那個意思只有在長時間思考以后才能從總體上把它抓住。尼克松回憶錄中記載的毛澤東的詼諧談吐之中夾帶著一些暗示和主題猶如瓦格納歌劇的序曲，需要加以發(fā)展才能顯示出它的意義。

在那些戲謔、玩笑和輕松的俏皮話之間，我們必須小心留神，因為毛澤東是用一種故意顯得很隨便的方式來發(fā)表他的主要意見的，為的是使尼克松此行如果失敗的話，也不致有失面子。他巧妙地把臺灣問題放在一個次要的地位，把它當作中國內部的一項不甚重要的爭端；他甚至只字不提美國在臺灣駐軍問題。涉及這個問題的唯一有政治意義的話，只是那一次關于雙方如何對罵開的玩笑。就連這也是一種傳話的方式，中國人最終是會找到自己的解決辦法的。談到國共雙方在２０年代的合作時，毛澤東提醒尼克松說："實際上，我們和他(蔣介石)的交情要比你們和他的交情歷史長得多。"在那次會見以及以后的任何一次會見中，毛澤東從來沒有對臺灣問題表示過不耐煩，沒有規(guī)定過任何期限，沒有進行過任何威脅，或把它作為我們兩國關系的試金石。"我們可以暫時不要他們，過一百年再說吧。""為什么要這樣匆匆忙忙呢?""這個(臺灣)問題不是大問題。國際形勢才是大問題。""臺灣事小，世界事大。"這些就是毛澤東多次向我們說明的他關于臺灣問題的思想。