從西津小學(xué)考入寧國(guó)初中時(shí)，我還是個(gè)十一歲的孩子。母親見(jiàn)我特瘦，對(duì)鄰居說(shuō)：“太貪玩，飯不知道吃到哪里去了！”不過(guò)，她倒不擔(dān)心我有什么毛病，因?yàn)槲夷菚r(shí)候就已經(jīng)滿場(chǎng)跑地打籃球了。

我家住在城關(guān)，進(jìn)縣里中學(xué)本來(lái)可以走讀的。但是那一年，學(xué)校把初中一年級(jí)新生全部放在鳳形山分部，我只得住校。從我家出發(fā)，橫穿城關(guān)一里多長(zhǎng)的石街，然后沿著田邊的泥路走進(jìn)一片竹林，百余米長(zhǎng)的小徑在密密匝匝的竹林中彎彎曲曲向前方伸延，陽(yáng)光透過(guò)竹林把搖曳的光斑灑落遍地。走出竹林，一條百米寬的大河和對(duì)岸郁郁蔥蔥的青山陡然展現(xiàn)在眼前。河邊有一座用石階構(gòu)造成的泊位，船工手持粗粗的竹篙，在兩岸的泊位之間來(lái)來(lái)回回地?cái)[渡著木船。對(duì)岸的青山從遠(yuǎn)處緩緩地降低高度，接近河岸的時(shí)候，突然伸出一座形如鳳凰的山體，直逼這條大河，鳳形山因此而得名。樹(shù)木茂密的山體上擺放著一簇簇白墻青瓦的平房，那就是我們的校舍。

報(bào)到、繳費(fèi)、注冊(cè)、編班，然后一個(gè)新的集體的成員們整整齊齊地坐在初一丙班的教室里。大家來(lái)自不同的小學(xué)，相互之間好奇而又拘謹(jǐn)，個(gè)個(gè)正襟危坐，等待著班主任的出現(xiàn)。

我稍稍分神的瞬間，一位中年男人已經(jīng)背向黑板站在我的正前方位。不用猜測(cè)，這就是將要主宰我們一切的班主任。他用緩慢、渾厚的語(yǔ)調(diào)開(kāi)始了自我介紹：“我叫楊兆祥，做你們的班主任，也教你們的代數(shù)”。這時(shí)，我稍微緩解了一點(diǎn)緊張情緒，認(rèn)真地端詳了這位班主任。他身材碩長(zhǎng)，皮膚黝黑，衣著樸素但很整潔，很認(rèn)真地表述每一句話，不露一點(diǎn)笑容，好像是要把一種固定的表情堅(jiān)持到底，講話也沒(méi)有絲毫的幽默感。我說(shuō)不清對(duì)他是喜歡還是畏怯，一切都平平實(shí)實(shí)，沒(méi)有任何鮮亮的特征。

那時(shí)班上的同學(xué)，年齡相差可以達(dá)到七、八歲。我啟蒙較早，從小學(xué)開(kāi)始，在班上的年齡就最小，學(xué)習(xí)成績(jī)也名列前茅，在老師面前比較受寵，于是也就容易忘乎所以，甚至年齡大的同學(xué)想奚落老師而惡作劇，也唆使我去打頭陣?？墒?，見(jiàn)了這位楊老師，我總覺(jué)得他身上有一種不言自威的震懾力。我從來(lái)不敢在他面前調(diào)皮，雖說(shuō)四個(gè)月之內(nèi)沒(méi)有挨過(guò)他的一句批評(píng)，不過(guò)也沒(méi)有得到過(guò)他的任何表?yè)P(yáng)和夸獎(jiǎng)。臨近期末，我還是遭到他的痛斥。在我看來(lái)，那完全是另外一個(gè)楊老師。

這個(gè)冬季在我家鄉(xiāng)出現(xiàn)了幾十年不遇的嚴(yán)寒。鳳形山下的西津河，一夜之間河水凝固成水晶般的平面。午后，我同幾個(gè)同學(xué)冒著凜冽的寒風(fēng)，從山上跑到河邊，觀賞從未見(jiàn)過(guò)的天寒地凍的景色。不知是誰(shuí)提議：何不在冰上溜一溜？我只是從書(shū)上知道溜冰這項(xiàng)活動(dòng)，懷著好奇心帶頭向冰上走去，沒(méi)走幾步，一腳踩進(jìn)冰窟窿，幸好很快起腿，趕快上岸，濕淋淋的褲筒和鞋襪，貼在腿腳上，凍得我渾身發(fā)抖。我沒(méi)太顧得這些，趕快跑回宿舍，換衣更鞋，懇求大家別報(bào)告楊老師。

誰(shuí)知下午上課之前，楊老師叫班長(zhǎng)通知我去他的房間，我預(yù)感大事不好，做了最壞的精神準(zhǔn)備，心想任憑他責(zé)罵和處罰，我不吭聲就是，于是硬著頭皮進(jìn)了他的房間。我是第一次去他房間。我在門口探頭探腦余光掃射了一下房間的擺設(shè)。十多平米，墻壁的石灰斑駁陸離。一張學(xué)生使用的木床上，用竹竿撐起有些歪斜的蚊帳，床下放了一口舊木箱。窗戶前擺放了一張老式辦公桌，桌上堆滿了教科書(shū)和我們的作業(yè)本，還有一盞煤油燈。這是他全部的家當(dāng)。我不免覺(jué)得有些寒酸。

見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，楊老師半晌沒(méi)說(shuō)一句話。這可反而把我急了。他終于說(shuō)話了。語(yǔ)調(diào)微微顫抖，輕聲地問(wèn)我：“你知道我是你什么人嗎？”真沒(méi)想到他別出心裁地從這兒下手對(duì)我開(kāi)涮。這還用問(wèn)嗎？我一字一字地吐出：“班主任，還教代數(shù)”。我一說(shuō)完，他突然大聲嚷了起來(lái)：“我是你表哥！”??！我驚呆了。我從來(lái)不知道有這樣一位表哥。我感覺(jué)到他急促的呼吸聲，也許氣得正在發(fā)抖，但我不敢正視。久久，我倆無(wú)言。我的腦子里翻騰著：表哥？從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。但老師不會(huì)講假話。他何必講假話。父母親為什么不告訴我？

他漸漸恢復(fù)了平靜。他可能看出了我心里的疑團(tuán)。接著，他細(xì)細(xì)地道破這門親緣的來(lái)龍去脈。然后說(shuō)：“就是擔(dān)心你天不怕，地不怕，我同你父母親才商量，不讓你知道我們是表兄弟。你說(shuō)，今天你要是真的出了事，我怎么交代？”

他告訴我，他家里人都在霞西鄉(xiāng)農(nóng)村，靠他一個(gè)人拿工資，盡量讓幾個(gè)孩子把書(shū)念出來(lái)，日子過(guò)得去就行，人要知足。他還告訴我，他今年三十八歲，大我二十七歲。臨了他叫我不要對(duì)別人透露我們是表兄弟。

奇怪的很，自從我知道這層關(guān)系后，我不僅沒(méi)有“天不怕，地不怕”，反而對(duì)他更加敬畏。是我犯了錯(cuò)誤心虧？還是怕他因有這層關(guān)系而更加方便地向我父母告狀？好像都不是。我依然感覺(jué)他身上有一種莫名其妙的震懾力，而且愈來(lái)愈強(qiáng)烈。

我對(duì)他的生活細(xì)節(jié)多了一份注意。他把全部心血似乎都傾注在學(xué)生身上。我們每天在教室上晚自習(xí)的時(shí)候，常常見(jiàn)他默默地從后門進(jìn)來(lái)，有時(shí)輕聲地輔導(dǎo)一些學(xué)生的作業(yè)。初中三年，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的妻子來(lái)學(xué)校探親，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他請(qǐng)假改動(dòng)課程表。在食堂買飯菜，他比其他老師更節(jié)省，而且煙酒不沾。

他還是不茍言笑?？墒?，當(dāng)他偶爾露出一絲微笑的時(shí)候，全班同學(xué)都會(huì)為之心動(dòng)，各人臉部的肌肉隨之會(huì)拉動(dòng)出會(huì)心的笑容。他好像沒(méi)有念完大學(xué)，比別的老師更加認(rèn)真的備課。課堂教學(xué)和批改作業(yè)，與他的做人風(fēng)格很相像，一絲不茍，嚴(yán)謹(jǐn)而沒(méi)有絲毫張揚(yáng)。我對(duì)數(shù)學(xué)的愛(ài)好，以及日后真的去念數(shù)學(xué)專業(yè)，也許受到他潛移默化的影響。

初中三年很快過(guò)去。二年級(jí)的時(shí)候，我們從山上搬回了本部。隨后，初中升格為完全中學(xué)。臨畢業(yè)時(shí)，我曾經(jīng)打算報(bào)考全省有名的蕪湖中學(xué)和屯溪高中，他又找我談了一次話，批評(píng)我看不起母校，忘了恩。我聽(tīng)了他的話，就地升了高中。至今想來(lái)，我也說(shuō)不清他的意見(jiàn)對(duì)不對(duì)，但可以肯定的是，如果我不是就地升學(xué)，后來(lái)的家庭經(jīng)濟(jì)困難，將使我被迫輟學(xué)。

時(shí)光倏忽，難忘的初中學(xué)習(xí)生活已經(jīng)過(guò)去近半個(gè)世紀(jì)。當(dāng)我每每回憶這段歲月的時(shí)候，內(nèi)心由衷地感謝班主任和老師們付出的心血。正是這三年，我從一個(gè)大孩子變成了小青年，我開(kāi)始接觸數(shù)理化和史地外等學(xué)科的常識(shí)，帶著好奇和渴望走到了知識(shí)海洋的岸邊。記得1987年，我曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一篇文章，專門論及初中階段對(duì)人的一生無(wú)論求知還是做人，都有著特殊的重要性。那篇文章的背后，蘊(yùn)藏著我對(duì)初中生活和班主任的一份深情的回眸。

1995年春節(jié)前夕，我回到家鄉(xiāng)，把當(dāng)年的老師請(qǐng)到住處，感慨萬(wàn)千又饒有興味地回憶當(dāng)年的師生情誼。楊老師時(shí)已年近八旬，不方便參加聚會(huì)。待到夜深人散之后，我打著手電筒，提著禮品，由我的表妹引路，找到楊老師的住處。他還是一個(gè)人，還是住著一個(gè)小房間。就著昏暗的燈光，我看見(jiàn)依然只有一張床、一張寫(xiě)字臺(tái)，加上極為簡(jiǎn)單的炊具和一些雜物。他已是略顯佝僂的老人。對(duì)于我的探望，他有些興奮，喃喃地說(shuō)：“這樣忙，何必來(lái)看我？”我說(shuō)：“別的人可以見(jiàn)不著，您，我一定要上門看望”。

我再也說(shuō)不出更多的感激的話。他也沒(méi)有用任何言語(yǔ)表達(dá)他的欣慰。但我注意到他臉上始終露著笑容。

我離開(kāi)了與他四十一年前的小房間很相像的小房間，走在夜深人靜的小道上，心里被惜別之情塞得沉甸甸的。表妹一直在嘮叨，但我一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)，心里卻回蕩著陶行知先生的名言“捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去”。是與他難以割舍的情愫？是對(duì)他關(guān)照不周的歉疚？是目睹他晚年處境的蒼涼？是可能永別的不祥預(yù)感？我說(shuō)不清，似乎都有。

這次拜訪果真是我與班主任楊老師的訣別。三年前，他在鄉(xiāng)下的家中寧?kù)o地離開(kāi)了人間，一切禮數(shù)都是最簡(jiǎn)樸的方式。

二弟

我的二弟比我只小一歲零八個(gè)月。二十年來(lái)，他備受著糖尿病的折磨?，F(xiàn)在，我們遙隔兩地，我一直放不下心中的牽掛。

從童年開(kāi)始，各種不幸總是纏繞著二弟。

聽(tīng)父母親說(shuō)，大約在1945年，我們家遭到一次嚴(yán)重的病魔襲擊。先是長(zhǎng)我兩歲的的姐姐得了天花，不治而夭折。那年她才五歲，長(zhǎng)得特可愛(ài)，父母把她當(dāng)作掌上明珠。她的病故，使得我父親幾乎神經(jīng)失常。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，我與二弟分別染上了急性菌痢和小兒麻痹癥。我很快死里逃生，二弟卻高燒不退。那是一個(gè)藥品匱乏的年代，父親雖然是當(dāng)?shù)氐拿t(yī)，也一籌莫展，急得采用民間的土法，請(qǐng)人到河水深處打撈水草，覆蓋在二弟的身上，每天換幾次，連續(xù)很多天，二弟才脫離了生命危險(xiǎn)。但卻留下了終生的后遺癥。

度過(guò)這次劫難以后，父母親大概把培養(yǎng)的重點(diǎn)敲定在我身上，對(duì)二弟只是希望能平平安安長(zhǎng)大成人。我的叔父和嬸母與我們家是緊鄰，他們沒(méi)有生育過(guò)。二弟剛出生不久就過(guò)繼給我的叔父，平時(shí)還是同我們?cè)谝黄鹕睢?/p>

二弟體質(zhì)孱弱，口齒不很清楚，舉止也有些不協(xié)調(diào)，鄰居的小朋友們經(jīng)常譏笑他，他一般都會(huì)默默地忍受著。偶爾爆發(fā)一次，必會(huì)擺出拼命的架式，不惜用頭撞、手掐等自衛(wèi)的方式去還擊。我那時(shí)已經(jīng)精于很多玩耍的技能，二弟無(wú)能為力，只能在一旁觀看。我總竭盡全力逗他樂(lè)，從來(lái)不會(huì)欺負(fù)他，更不允許別的孩子辱罵他。

二弟十歲的時(shí)候，才進(jìn)小學(xué)一年級(jí)，我同年考進(jìn)了縣城的初中，相差六個(gè)年級(jí)。這時(shí)我們家已經(jīng)遷往縣城，二弟留在叔父家念書(shū)，他很不習(xí)慣，一直想回來(lái)同我們生活在一起?？珊髞?lái)父親故去，家庭遇上危及生存的困難，母親已經(jīng)無(wú)力供養(yǎng)我們幾個(gè)弟兄，二弟只好繼續(xù)留在叔父家。兩地相差七十里地，不通汽車，很難見(jiàn)到一次。1960年暑期，他雖然以合格的成績(jī)考上了初中，但叔父表示無(wú)力供養(yǎng)他念初中，二弟被迫輟學(xué)。

從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，二弟在社會(huì)的最底層經(jīng)受了各種磨難。我叔父1958年被合作商店除名，弄到浴池跑堂。二弟輟學(xué)以后，跟著叔父，在浴池給客人收拾拖鞋，遞送毛巾，每天從中午干到夜晚，工資僅四角錢。他雖然已經(jīng)十六歲，兒時(shí)的病殘和后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)期的營(yíng)養(yǎng)不良，使他很瘦弱，比同齡人幾乎矮一個(gè)腦袋，發(fā)育不良的雙腿有時(shí)走路也不穩(wěn)，經(jīng)常還會(huì)摔跤子。

幾個(gè)月后，他又改到一家鞋匠鋪?zhàn)赢?dāng)學(xué)徒，從早到晚地補(bǔ)鞋幫、掌鞋底，還要做些雜活，伺候師父，每月只有八元錢的工資。正逢三年自然災(zāi)害時(shí)期，叔父母自顧不暇，他像一個(gè)無(wú)助的孤兒，吃住都在條件非常簡(jiǎn)陋的鞋匠鋪里。每月十五斤糧食定量，嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良使他的腿部開(kāi)始浮腫，弄了一個(gè)燒炭的小火爐，每餐計(jì)算著在鍋里煮多少米，以此維系脆弱的生命。

我從學(xué)校放假回家，步行幾十里，必去看望二弟。二弟見(jiàn)到我，從來(lái)不訴說(shuō)生活的艱辛和人情的冷暖，有時(shí)在我的追問(wèn)下，哽咽著，嘆一口長(zhǎng)氣，依然無(wú)語(yǔ)。有一次他看到我為籌措學(xué)費(fèi)到處碰壁，把自己一分一分積攢起來(lái)的十元錢，從他認(rèn)為最安全的地方取出來(lái)，硬塞在我的手上。那時(shí)的十元，是他用一個(gè)多月的汗水才能掙到的報(bào)酬。二弟說(shuō)話很吃力，從來(lái)不會(huì)用很多的言語(yǔ)去表達(dá)自己的情感，只是默默而又固執(zhí)地堅(jiān)持他的舉動(dòng)。我看到他瘦弱的雙手，多處都是厚厚的肉繭，淚水不禁盈眶，猛然意識(shí)到二弟病殘的身軀，深厚地蘊(yùn)含著自幼同命運(yùn)抗?fàn)幍膱?jiān)強(qiáng)和兄弟間的骨肉之情。

做了四年的鞋匠工以后，二弟又到別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在茶場(chǎng)和糧站打了近一年的短工，收入都很菲薄。幸好國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，二弟的生活條件稍有改善，吃飽肚子已經(jīng)不成問(wèn)題。后來(lái)經(jīng)一位長(zhǎng)者介紹，到縣計(jì)量所當(dāng)了學(xué)徒。他只有小學(xué)畢業(yè)的文化，對(duì)度量衡那一套知識(shí)摸不著邊。也許與他兒時(shí)家庭環(huán)境的影響有點(diǎn)關(guān)系，平時(shí)一直很愛(ài)看書(shū)學(xué)習(xí)，有一股倔勁，加上從小飽嘗辛酸，知道這份工作來(lái)之不易，所以，很快對(duì)各種量具的基本原理、標(biāo)準(zhǔn)和簡(jiǎn)單修理入了門。他常常要隨身攜帶幾十斤、上百斤重的工具、配件，乘班車到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上門服務(wù)，為了完成任務(wù)吃過(guò)不少苦頭。這時(shí)，他的腎臟病越來(lái)越嚴(yán)重，經(jīng)常痛得徹夜難眠。不到無(wú)法忍受的程度，他絕不會(huì)哼一聲，從小他就是這種性格。

計(jì)量所里有一位姓戴的老師傅，十分喜歡他的品性，同情他的不幸，一家人對(duì)他處處關(guān)照。二弟的處境從此有所改善，性格也開(kāi)朗了一些，偶爾還結(jié)結(jié)巴巴的講幾句笑話。1970年，二弟與在計(jì)量所對(duì)面竹編廠打工的一位很賢惠的女孩談起了戀愛(ài)，并且終成眷屬，兩年后生了一個(gè)可愛(ài)的女兒。

他在計(jì)量所整整工作了十年，熟練地掌握了修理磅秤等量具的技能，對(duì)電工知識(shí)也懂了一些皮毛。認(rèn)識(shí)他的人，都對(duì)他的人品很贊譽(yù)。他絕對(duì)不占公家的便宜，跟口碑不好的人堅(jiān)決不來(lái)往。凡是幫助過(guò)他的人，他都牢記那份恩情，逢年過(guò)節(jié)必去拜望。很多人對(duì)我說(shuō)：你二弟是一個(gè)可以深交的好人。

1975年，縣城一家賓館需要水電工，經(jīng)人推薦，二弟被調(diào)去。他搬進(jìn)了賓館簡(jiǎn)易的宿舍，不分白天黑夜，只要一有情況，馬上就會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)排除故障。那段時(shí)間，我母親常常到二弟家，一住就是幾個(gè)月，順便看護(hù)孫女兒。二弟和弟媳對(duì)我母親很孝順。雖然兩人工資都很低，但二弟煙酒不沾，弟媳也是苦出身，過(guò)日子精打細(xì)算，三代人在一起，整天樂(lè)融融的。我那時(shí)在安慶工作，回老家看到我母親同二弟一家那樣濃烈的母子親情，心里十分感動(dòng)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，無(wú)論對(duì)我母親還是對(duì)我二弟來(lái)說(shuō)，那都是一段珍貴的黃金歲月。

1981年6月初，母親在我身邊病逝，二弟聞?dòng)嵹s到安慶。在殯儀館的告別儀式上，二弟哭得最傷心。他不會(huì)用多少詞匯來(lái)表達(dá)對(duì)慈母的深情，對(duì)我說(shuō)的最多的一句話是：“我們的母親吃了那么多苦，她真了不起！”那幾天，他反復(fù)地說(shuō)這句話，有時(shí)喃喃自語(yǔ)。帶著這份傷痛，二弟和我的其他幾個(gè)弟弟捧著母親的骨灰回到老家。

此后很長(zhǎng)時(shí)間，二弟都無(wú)法從悲痛中解脫。他的身體更加衰弱，臉色灰暗，渾身無(wú)力。直到實(shí)在沒(méi)法支撐了，才在弟媳的一再催促下，去醫(yī)院檢查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，也許是悲痛導(dǎo)致內(nèi)分泌功能紊亂，他得上了糖尿病。同時(shí)確診左側(cè)的腎臟已經(jīng)完全喪失功能。兒時(shí)的病殘，后來(lái)的腎病，再加上糖尿病，無(wú)疑是雪上加霜。他實(shí)在做不動(dòng)水電工這份重體力活了，1984年調(diào)到縣城中學(xué)當(dāng)職員，在圖書(shū)館和傳達(dá)室做些輔助工作。

那以后，我在從政的路上位置越來(lái)越高，來(lái)自家鄉(xiāng)親朋好友的各種要求也越來(lái)越多。如何在原則和親情之間把握好這個(gè)度，是我很傷腦筋的事情。當(dāng)?shù)厝酥牢彝艿母星榉瞧胀ㄓH情所可比，常有請(qǐng)他“搭橋”的事情。他還是保持著他的那份歷經(jīng)磨難而鑄就的品性，對(duì)任何人求他找我的私人事情，倔強(qiáng)地一概拒絕。其他弟弟和近親，凡是有意或無(wú)意在家鄉(xiāng)打我的牌子去張揚(yáng)的，只要傳到他的耳里，必會(huì)遭到他嚴(yán)厲的斥責(zé)以至痛罵。為了這些，他在家鄉(xiāng)很得罪了一些親友，甚至有幾年不再來(lái)往的。我的其他幾個(gè)弟弟對(duì)他也都有幾分畏懼。我從內(nèi)心感謝他幫我把好了這道關(guān)，更欽佩二弟以一個(gè)弱者的身軀，居然承載了那么沉重的精神負(fù)荷。

二弟的糖尿病進(jìn)入晚期，依靠每天注射兩次胰島素維持生命。但他還是像正常人一樣按時(shí)上下班，雖然視力迅速減弱，仍然堅(jiān)持每天看報(bào)，對(duì)國(guó)家大事十分關(guān)心。偶爾在電視上看到有我的畫(huà)面，興奮地馬上給我打電話。

近幾年，他的病情進(jìn)一步惡化，雙目幾近失明，手腳幾乎麻痹，站立非常困難，生活不能自理，各種綜合癥日漸加重。弟媳仍然是那樣的賢惠，多年如一日毫無(wú)怨言地精心伺候著他，女兒女婿懂事、孝順，不愿給命運(yùn)多舛的父親增加一絲煩惱?？吹竭@樣一個(gè)幸福的家，二弟既高興又酸楚。三年前，我回老家看望他，他對(duì)我講出一句憋在心里的話：“真不明白，老天為什么對(duì)我這樣不公？”在病魔的長(zhǎng)期折磨下，他不忍拖累全家，曾經(jīng)心灰意冷準(zhǔn)備后事。按照醫(yī)生的診斷，他早已不治。他曾預(yù)感活不過(guò)五十歲。但是，在藥物治療的同時(shí)，他以常人難以想象的毅力，挨過(guò)了一年又一年。明年，該是二弟花甲之年了。

十幾年來(lái)，我同二弟聚少離多，他的病情讓我牽腸掛肚。我只能遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水默默地為他祝福。

王厚宏，公務(wù)員，現(xiàn)居海口，已出版散文集《感悟集》。