和Jane約好，什么也不提，只要她靠在我的背上。珍妮坐在后座，雙手環(huán)抱著我腰，很安靜地靠在我后背，有一時間我竟無法察覺她的存在，她安靜得連呼吸也細碎輕巧，即使是將整個生命的重量丟在我的背上，我也不以為意。她是我最輕巧的小女人。

認識Jane是三年前的事了，那時我大概傷感得很，和北部的初戀情人有一搭沒一搭地維續(xù)著青澀的戀情，每兩個禮拜的聚首，頂多只能讓你牽牽她的小手，抱抱她的腰，實在清純得快叫人忍不住，若不是念在高中時代費了九牛二虎之力猛追猛打的份上，我早就走人，誰要跟那小女孩耗。小女孩就叫小孩，重考了兩年，現(xiàn)在留在淡江大學德語系。偶爾還會回去看看她，不過和Jane在一起后，回去的頻率少了很多，只有在想重溫自己往日情懷時，才會回去看看她。

Jane和珍妮是同一個人，我的小女人。那一天我和阿森在“水答答”多喝兩杯琴酒，說了太多話，情緒被壓得緊緊的，好像有一種委屈被世人偷窺了，又煩又悶!阿森那天晚上很激動，哭哭啼啼的，后來點的長島冰茶都被他牛飲掉，好生浪費，然后他拉我到廁所說他想吐。扶他到廁所時，他也不怎么發(fā)作，卻使勁壓住我的頭。這小子，呸，他媽的，竟要我替他宣泄，就是跟他口交。“門都沒有，去找你馬子!”我推倒他，塞了三千元給少爺，一個人騎著野狼125回家，心里覺得很窩囊?？次颐魈煸趺凑?；算了，兄弟一場，他也悶壞了。

回家路上，我還繞到北門路老唐牛肉面那條巷子，去關心一下我那幾只睡在木樨樹上的公雞。它們睡得很好，根本無視我的存在。挑了顆鵝卵石朝它們之中的老大丟過去，不理我，還是不理我!可惡，閃人。等我回到開元路的住所時，天也已經(jīng)亮了一半了。我爬上二樓，大概是昨晚多喝了兩杯，又吹了風，頭暈眩得很，每走一步就像要騰空，末了我終于不支地趴在樓梯扶手旁吐了一灘。兩只貓神經(jīng)質(zhì)地從穢物堆上跳過去。連畜牲也嫌臟。

掏空了肚子，索性坐在樓梯上，反正天也亮了。這時Jane剛好從KTV下班回來，我擋住她的路。她說：“你怎么睡在這里?你是住這里的吧!要我扶你上去嗎?”

“沒事!我休息一會兒就好了，等一下送報紙的阿杰過來，我就回房間去睡?！蔽矣袣鉄o力地回答著?！澳闶切聛淼陌?以前怎么沒見你?”

她拎著高跟鞋，拉平裙擺，也挨著我旁邊坐了下來。我說：“剛搬來?”“是啊!今天正好滿半年?！?/p>

我大笑：“不會吧!那你一定長得平淡無奇，不然就是奇丑無比，不然我這個慧眼識英雄的先住民怎會今天才看見你?”

“隨便你!好了，現(xiàn)在算是初步認識了，請多多指教?？茨愫芮逍崖?我不陪你了，請自便?！彼嘀p緩地爬上三樓，原來她住在三樓鴿子房旁邊的鐵厝。

不久，阿杰來了。“史汀，你知道阿森昨晚出事了嗎?他在‘水答答里和人干架，好像傷得很重，現(xiàn)在人還待在成大醫(yī)院，你要去看他嗎?”

“不去看行嗎?他這里也只有你、我、怪頭幾個朋友，我們不去陪他，誰陪他?!” “好啦!等我把報紙送完，等會兒一起去。”阿杰忘了留下報紙就跑掉。

阿森是一個典型的都會小孩，大一時候就知道他很會作怪，老是嚷著要休學，要轉(zhuǎn)學，要回臺北的花花世界。來都來了，干嘛擺那個架子，好像他老子比別人有錢，他就眼睛長在頭上。后來也沒再聽說他去參加轉(zhuǎn)學考，好像和一個港澳僑生打得火熱。他馬子我不熟，不過他看來相當認真。每次我們聚會時，總鬧他說：“當哈利碰上莎莉，吃不完兜著走?！卑⑸呐私猩?，妖嬌美麗，還會噴火，難怪把阿森迷得團團轉(zhuǎn)。

我們和阿森真正好起來，還是莎莉回僑居地之后的事。那一次，阿森說要帶莎莉回去給爸媽看，才回去臺北不到三天，就見阿森氣急敗壞地回成大找莎莉。阿杰問他：“人不是你帶回家的?怎么不見了?”他臉色難看地說：“我媽嫌她是混血兒，又說什么漂亮女人不忠實；我爸跟人家連招呼都不打，她一氣之下就跑走了。以為她會回成大來，沒想到她還留在臺北。她臺北一個朋友也沒有，叫人好擔心?！?/p>

我拍拍他肩膀：“好啦!不會有事的，過幾天她想通了就會回來，別煩了?！蔽襾G了包達文道夫的煙給他。“好啦，抽一根，別煩了!女人和小孩一樣，你別太耽心?！闭f歸說，誰都知道他沒有聽進去。

他和莎莉的事足足拖了一年才告一段落，阿森家里的反對反而不構(gòu)成氣候，主要是莎莉不想留在臺灣。她大哥帶全家移民到澳洲，順便把她召回去?？蓱z的是留下阿森一人在臺南郁郁不樂，整整一個寒假，阿森喝了三箱紹興酒摻小虎咖啡。聽他說，小虎咖啡廣告上的模特兒很像莎莉，這也太扯了吧。

以為莎莉的故事過去了，阿森會再振作起來，沒想到他變得沉悶，老愛拉人到PUB喝酒，連臺北都很少回去。他說他要老死在臺南，什么“如今俱是異鄉(xiāng)人，相見更無因”的他老掛在嘴上。他太認真了。

那一次陪阿森到“水答答”買醉，我自己心情也不是很好。北方的“小孩”一直說要和他學長去英國留學，什么意思嘛!念德語系的卻要去英國留學，明明知道我沒錢陪她去，她還一直鬧。好啊!跟別人去啊!去了就不要回來。

高二時和“小孩”在一起補數(shù)學認識，她是人群中的發(fā)光體，想看不見她也難。經(jīng)過朋友的朋友間接介紹，參加了幾次集體約會，我們才悄悄走出人群。這段時間真漫長，每天想盡辦法討好她。一直到高三聯(lián)考前，她父親心臟病猝死，我們才拉近距離，也不過僅止于載她出去散心。她緊緊抱住我的腰，靠在我背后，她很輕。她是我的小孩。那時想和她編織未來的藍圖，我有她，她有我，我們的感情是一塊磚一塊磚堆砌成的城堡，我住進來，她住進來，我們的小孩和她的母親也住進來。我在編織一個玫瑰色的夢想，它很美，美得很虛泛。

考完聯(lián)考后，我以0.5分的差距飲恨沒上輔大廣告系，小孩也沒考好。她母親要我們暫時分開一陣子，至少讓她平靜地準備重考，不要辜負她爸的遺志。也對，我應該讓她學會一個人的生活，讀書嘛，比較適合一個人。所以我在志愿卡上圈了成大中文系為第一志愿，很瀟灑地離開了臺北——我仰息了二十年的城市。家人倒很看得開，老爸還說：男兒志在四方，出去闖闖也好。好是好極了，多少有點舍不得，一個人搭著臺汽的末班公車南下，有一種被流放的感覺。我想我開始了解屈原的心情了。

車子才過了斗南交流道，天色已明亮起來，我伸展一下筋骨，換個姿勢繼續(xù)睡。座旁的阿杰鼾聲可大呢，攪得我怎么也睡不下去?！拔?老兄，你可不可以安靜一點!”瞧，這小子還淌著口水，怪惡心的，這樣也能睡得像豬，害我都沒有清新的感覺了。也好，起來解個手，洗把臉。“老兄，借過!”不理我，我推了他的腿，擠過那雙象腳，好不容易溜到走道。當我方便完回來時，阿杰已經(jīng)醒了，頭上一片青草地，和我一樣同路人。他長得一副蠢相，看起來也算善類。他自己先開口：“小心，別踩到我的腳。同學你是哪里人?

我懶懶地回答：“臺北三重埔，你又是哪里來的?”他抓抓頭：“阮(我)是臺東來的，昨早自臺東到臺北換車，昨晚才買到車票，要去成大報到!”

“我讀中文系。”我問他，“你是什么系的?”

“我哦!我也是中文系的，剛剛好，以后兩個人可以互相照顧。”

“是啊!一兼二顧，摸蛤仔兼洗褲仔?！倍朔怕暣笮Α?/p>

和阿杰湊一塊是很自然的事，他憨直，窮酸，卻很慷慨，不懂得掩飾自己，完全是鄉(xiāng)下魯男子的氣概。我相當欣賞他，在他身上好像撞見了一股熟悉的氣味，臭汗酸、凌亂以及生命力。我知道那不是別人，正是本質(zhì)的自己。大一時修過社會學，記得米德說過：“‘我是由兩個我組成；一個是‘I自然的我，即主觀的我，一個是‘Me 社會的我，即客觀的我?！卑⒔苁俏业囊徊糠?，也是主體的我，從阿杰身上我發(fā)現(xiàn)了自己。

阿杰是貧窮的，相較于阿森、怪頭的揮霍和物化，阿杰是貧窮的。但是，阿杰的貧窮，窮得很高雅，有一種干凈的形象!他把自己打點、整修得很純凈。經(jīng)濟完全獨立自給的他，人前人后完全是個成熟有擔當?shù)哪腥?。他早上送報，白天在語言中心賣他的臺灣國語給外國學生，晚上家教，周末還去麥當勞掃廁所，時間被他分割成一格一格地在用，忙，卻看他忙得亂有意思。這小子忙歸忙，書也記得不少，你可以找他單挑“存在主義”或是“德川家康”，就是“新馬”學說，他也有七八分熟，嘿!這小子似乎什么都行，就是對愛情一竅不通，所以他在我心中有一個近乎偉大的地位，卻不是十分完美的。我不算是個耽美者，和阿森比起來，我不算。

一九九五年九月九日，張愛玲老死在洛杉磯，一個人的學生套房里。她不是自殺也不是他殺，可是沒有人知道她為什么留下了這許多，就一個人無聲無息地走了!是孤寂吞噬了她的靈魂，還是愁腸俱碎，再也沒有生活下去的動力。沒有人知道，沒有人懂得，即使她是個隱居者也會渴求一些慈悲的關照吧!沒有人懂得，沒有人知道，我在南臺灣小鎮(zhèn)中為她哀慟，都不想說話了。那陣子阿森和莎莉鬧得正兇，我什么忙也幫不上，阿杰仍舊跟著地球轉(zhuǎn)動。張愛玲走了，我覺得悵然若有所失，比小孩吵著和別的男人去英國游學還要難過!心煩意亂也不是，只是空虛、不確定的寂寥感不斷包圍著我。我不買醉，因為太清醒，又有點像屈原說的：“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。”屈原，他干嘛那么懂我!套句藍山咖啡的廣告辭：“不想再和世界爭辯了!”愈來愈不愛說話。只是把這句話寫在日記上三個月，足足等到《聯(lián)合文學》把張愛玲的傳奇連載完，我才回去找小孩。

張愛玲死后半年有余，阿森還在“水答答”天天買醉，他從PUB帶回了怪頭，也讓怪頭顛覆我們的生活。怪頭有個很俗的名字叫李安邦，他說那是他山東籍老兵的爸爸幫他取的，他沒有那么偉大的志向，不過貌似潘安倒是真的。這個大家都知道，怪頭除了頭發(fā)挑染像妖怪外，那張臉還白凈得很，那身段也比例得當，八頭身呢!本來就是靠天賦吃飯的料子，說他是小白臉還不過分呢!怪頭是阿森從PUB帶回來的人，不過和我們不一樣的是他不確定自己是男人，他說他只愛男人，初一時就發(fā)現(xiàn)自己的性向，他不排斥人們知道，但是對家人他還無法說明，因為他是老爹的獨養(yǎng)子，他可以大逆卻不可以不孝。他說，他這輩子最大的幸福不是找到真心相愛的另一半，而是獲得老爹的諒解，終有一天他會讓老爹完全接納他的“身分”。

怪頭就像許多同性戀的朋友一樣，細膩善感，注重打扮。他很識貨，也很講究品味，身上從頭到腳無一不是名牌，連平常穿牛仔褲他也指定非Levis或Big John不穿，鞋子要Bally……連內(nèi)衣褲他都不放過凱文克萊。行頭齊得很，很華麗很漂亮，卻有一股不切實際的虛浮，好像要沉淪，好像世界到了末日，好像他不能活在陽光下，怕一不小心就化了蒸發(fā)了。

沒有很多機會和怪頭深談，也沒有拿他當怪胎看過。他是個比女人還要女人的男人，你可以說他很特別，卻不能說他怪，他不怪，一點也不。就像尋常人一樣，他渴求一顆相互關照的心靈，一顆柔軟溫暖的心窩，讓他住進去，也許只是稍作停留，他也心滿意足。但是他沒有找到。臺南和臺北新公園一樣，也有塊同志的圣地!中山公園，怪頭朝圣過幾次，也有過幾場露水姻緣，卻純粹是身體的契合。他越來越干涸，連BBS上的芳名錄也不放過，結(jié)果時常是被愚弄的成分居多，每個化名前來的公子都是抱著玩玩心理，一見面就要求上賓館開房間的就超過十個，印象深刻的竟不多見。他最恨的是有幾個自稱是研究生的小白臉，死都不肯戴套子，害他事后心虛得要死。后來他潛伏在一個人的房間里，安靜好些日子才又出來重見天日，據(jù)說是他系上一位學長把他拉出來的。

那個人我在宿舍時也見過，一副不修邊幅、豪氣萬千的樣子，長得有幾分像過氣小生李興文，健康爽朗的形象，加上又熱心公益，很快就吸引住怪頭。一開始，怪頭也不太確定對方的意向，只是消沉已久的他經(jīng)不起人家的撩撥；學長再三示好，怪頭再三試探，終于怪頭勇敢地向他表態(tài)。兩人一下子就火熱起來，也很快擦槍走火、一拍二散；事后，怪頭才知道學長根本不是同志，他只是來試試而已，他已有個同居多年的女友了。遇到這樣不誠懇的人，他又能說什么?還好人家夠厚道，沒替他免費宣傳，否則在成大這么保守的校園，他們那么小的系，他一定會被口水淹死，亂棒打死!還好人家有情有義，有血有淚呢!

之后的怪頭就是你們現(xiàn)在看到的樣子，整夜泡在“水答答” 里，白天睡覺，晚上臉色死白像鬼一樣地出門。我那群玩方城的戰(zhàn)友根本沒聽說過他，以為他搬離那個鬼地方了。原來他還在。要不是阿森把他從“水答答”拖回來，我們誰也不會想起他，都是阿森讓他攪動了我們平靜如死水的生活。唉!“水答答”像是間失戀俱樂部，大家拚命往里面鉆，好似里頭有賣劉德華精心調(diào)配的忘情水，來來來，喝完一杯再說吧!

老實說，我心里一直是放心不下小孩的，盡管她隔得那么遠，她身邊又不缺溫柔的包圍，我還是不忍心放她一個人在不安的城市里亂走，我怕她會迷路。盡管Jane已經(jīng)在我身邊守候了三個四季，我還是會想回去看看小孩，給她一個溫馨的懷抱，一個長呼短嘆的溫馨懷抱。即使久久沒回臺北去看她，我還是會在夜深時問候她：“你好嗎?”小孩永遠是我的小孩。這個情節(jié)不需要向誰交代，Jane沒問，我沒說，我在Jane的面前至少是真心誠意的。我還保有走私的自由，坦白是禁忌，我和Jane心知肚明，所以她的過去，我也從不追問。不要以為我對Jane不公平，天平地平人心難平，Jane已經(jīng)占領我的左心房，擁有我的身體，我的身心都一并交給了她，還怨什么平不平!誰愛誰多，誰付出比誰多，哪算得清?我不愛小孩，但是我疼她疼了五年，老早就不是愛情那碼子事，她是我的小孩，我必須疼愛她。我不愛Jane，但是我習慣Jane的溫柔守候，習慣她身體的香暖，該死的我分不清對Jane是喜歡是迷戀還是習慣，我沉溺在她不設防的香氛中，那是一張沒有破綻的網(wǎng)，只要她輕輕一撒網(wǎng)，我就不由自主往里掉。但是我清楚我不愛她，即使我夠喜歡Jane，喜歡到離不開的程度，我還是冷酷清晰地告訴她：“我不愛你?！?/p>

Jane是個良善的女人，她很安靜。不做事的時候，她會望著我的眼睛傻傻地笑，然后靦腆地低下頭。好幾次我們相對無言，我也跟著她傻兮兮地笑了起來。她問我笑什么，我笑著說：“剛才有一個天使從你頭上飛過。”她笑得更燦爛了：“ 真的?”“是啊?傻瓜?！盝ane在我心中有一個很完美的樣子，像我死去的母親，那樣地安靜淳美，這也是我離不開她的原因。她的過去，我一無所知，也從不追問，我要記住她現(xiàn)在完美的樣子。Jane和小孩是不能比較的，Jane住在我左心房，小孩住在我的右心房，兩個人都在我的心窩引起不小漩渦；至于其它的空間，我留給了生活和其他的兄弟們。大家都相安無事地住在一起，勢均力敵地占滿我整個心田，生活一樣在生活，平淡恬靜中透露著一股生氣。

只有患周期性憂郁癥的同時，我會撥個電話，問問我的小孩：“你好嗎?”

今年我們這票人都升上大四了，除了阿森大二那年差點，要留大五外，其他人應該會順利畢業(yè)。阿杰很篤定地要先到軍隊報到。怪頭因為近視太深不用當兵，索性回去他媽開的塑身學苑當?shù)觊L，他說先回去當米蟲一陣子，觀測一下臺北流行文化，他還想要顛覆北方的主流文化，這個破壞者。至于我呢!為了彌補三年前零點五分的遺憾，我決定投考廣研所，除了換個讀書的口味，也給自己另一次機會試試，想當初我拼大專聯(lián)考也是鉚起勁來拼了一個月，雖然結(jié)果差強人意，我對自己還是很有信心的。Jane則準備先去國外走走，暖個身，可能去劍橋念比較文學。

夏天，是個漫長又炎熱的夏天。Jane去英國避暑，把我丟在臺北補習班的小教室里接受荼毒。那兩個月真不是人過的，冷氣房里空調(diào)時有時無，三百人的體溫忽冷忽熱，講師的素質(zhì)不高，資料倒是給了不少。完全生疏的學科，完全給補習班倒足了胃口。開始蹺課，找地方安慰自己的疲憊靈魂，書沒讀多少，卻跑去小劇場做了半個多月的苦力，因為心情爽，所以一切付出無價償還。我不以為人和人之間的共生關系，單單憑就一個交易模式，太注重利害，反而澆薄了情味。

Jane從英國寄了幾張劍橋的風景明信片給我，上頭有下午茶，有歌劇魅影，有倫敦的霧，還有一點咸咸的淚水。我想念她的甜美。

留在臺北的日子，和小孩見了幾次面，不多，卻很深致。讀了一年大學的小孩和以前不大一樣，說不上來，感覺她既熟悉又陌生。開始用香水的小孩有一股女人香從她發(fā)際傳送出來，這么熟悉的氣味，怎么可能忘得掉。

小孩帶我到淡水碼頭她租賃的窩，要我?guī)退匏堫^。小孩的房子很舊，是透天厝頂樓再加蓋的，很有一股破落戶的味道，問什么缺什么，連浴室的門把也壞了，燈泡是自己牽線裝的，老式窗臺已搖搖欲墜，還好窗戶外頭有加裝鐵窗。小孩戲稱自己是囚中鳥，怎么也飛不高。還好屋頂裝有天窗，白天陽光照進來也熱鬧。

正當我使勁在鎖緊水龍頭的內(nèi)芯和龍頭時，一使勁便把里邊的橡皮圈扯斷了，一下子水從水龍頭上方噴薄而出，不只把我臉澆得水花淋漓，連身上也無一處是干爽的?！靶『ⅲ峙逻@水龍頭要換新的，我先幫你止住水，你去水電行買一個新的來換?！毙『⒓泵_出下樓去?！靶⌒淖撸灰袂驖L下樓梯?！?/p>

不久后，小孩拿回一個新的水龍頭，但是我全身也濕透了。我想趕快終結(jié)這件事，好脫離現(xiàn)場回家洗個澡，這天氣熱烘烘的，加上濕氣，我一定會生皮膚病，不然就是背后多了好幾顆疹子。我很專注地卸下舊的水龍頭，換上新的，小孩則蹲在一旁專注地看著我。她說：“釘子!我看你先沖個澡再回去好了，淡水海風大，搞不好就著涼了。”我回答：“也好!”她拿來一條海軍藍的浴巾，“待會兒，你把濕衣服拿給我，先穿我的睡衣，還有這一件是7-11買的棉洗褲，你將就著穿?！?/p>

我用著小孩的嬌生嬰兒洗發(fā)精和沐浴乳，哼著陳明章的歌：“……阮不是一個嘸感情的人，親像你這呢嬌底個性，只會想到自己，哪一個查甫人會受當會起……”(我不是一個沒感情的人，真像你這么嬌的個性，只會想到自己，哪一個男人受得了)隨著水聲和風聲，心情明快許多。這時冷不防小孩竟從背后抱住我，一絲不掛地用身體貼近我。她的心跳十分劇烈，因為是這么靠近，連呼吸聲也起落得十分急促。我轉(zhuǎn)過身，雙手托著她的腮幫，熱烈地吻她，然后抱她回臥室床上。陽光也識趣地回避了。我問：“可以嗎?”她低頭不語，手卻把我握得更緊，我知道她愿意。在親密地完全進入彼此身體后，我看到小孩眼角滲出淚水?！霸趺戳耍勰懔?”“沒有，只是忽然感傷起來，覺得一切好似在做夢，我等你等好久了。”“傻瓜，這不是夢，是真實的我和你。”

的確，我也以為恍如夢中。小孩在我心中應該永遠只是小孩，我疼愛她，不代表我可以擁有她；長久以來我扮演的角色是武士，是哥哥；是小孩的父親，現(xiàn)在亂了，我不再是父兄，我失去了小孩。說真的，和小孩發(fā)生這件事還真是怪怪的，有點亂倫的意味，套句怪頭說的，就是“近親情欲”，我開始昏頭轉(zhuǎn)向了。Jane怎么辦?

Jane的最后一張明信片寄到了，她說即將回來，要我先回臺南安靜地等待，她想念我的體溫。我想念她的甜美。可是，現(xiàn)在多了個小孩，一切都不一樣了，叫我如何不去想，叫我如何能安靜地等待?!

開學了，我在臺北多待了一個月，主要是放心不下小孩一個人。對于Jane，我有很深的愧疚，只跟Jane說，補習班課程尚未結(jié)束，要她先上課，順便幫我辦一下注冊手續(xù)。這多出來的一個月，我三心二意地陪著小孩。為了怕小孩起疑心，我極盡體貼之能事。偶爾，我會打電話給Jane，問她：“你好嗎?”Jane總是平和地說：“你放心?！泵看蜫ane這么說，我心里就忍不住地難過。為什么，為什么我要把自己弄到這種兩難的局面?四年前小孩死爸爸，去年連母親也走了，我實在放不下小孩一個人孤單單地過日子。和Jane一起生活了三年，說割舍也是割舍不下。怎么辦?怎么辦呢?!我只好自私地將臺北和臺南分割成兩個空間，回臺北時照顧小孩，在臺南時屬于Jane，先這么做吧!讓時間來證明一切。我是個自私的人。

我想或許畢業(yè)前，兩邊都會相安無事的；小孩不知情還好，Jane聰明不會問，我以為我是誰?竟可以主宰這一切，編派三個人的生活，甚至是左右三個人的命運。我是誰?我何德何能!

最近，小孩身體虛弱，時常有暈眩、站不住腳的感覺；原本以為她是營養(yǎng)不良，經(jīng)常性地貧血，多逼她吃些補身的，什么燒酒雞、羊肉爐、蕃面鴨的，情況就會改善?？墒且粋€月下來，我胖了一圈，她卻依然消瘦。這么瘦的小孩，叫人心疼。

南方的Jane也不是很平順，上次回臺南時她還在賴著我，要我不要走。她說：“釘子，如果以后你考上臺北的研究所，那我怎么辦?”“你不是要到英國去念書?”“應該去不成了，申請入學的通知單到現(xiàn)在還沒下來，我看是沒通過考核了。”

“別喪氣，說不定下個月就寄來，你再等一等，不要太操心，好啦!你不能通過，誰能通過?！?/p>

“算了，沒通過也好，那我就可以留在臺灣陪你，又多出兩三年的好時光，你說妤不好?”她撒嬌地說。

我知道Jane很想去英國念書，她已經(jīng)準備很久了，前幾年她為了存錢去英國，到處兼差；為了完成自己的理想，她甚至搞壞了身子。打零工是不可能湊到這筆數(shù)目，不用問也知道，Jane曾經(jīng)為了昂貴的理想出賣自己，不過那也是我們在一起以前的事了，之后她對我而言，是忠實且純潔的女人，不曾背叛過我。共同生活了三年，Jane從沒有享受到完全的恩寵、完全的愛的呵護，她卻一句怨言也沒有，從不問我愛不愛她。她說我讓她感到幸?？鞓?，她說她不懂得愛，可是她知道喜歡一個人是什么樣子。她說：“喜歡是較淺的愛，愛是較深的喜歡；如果喜歡一個人夠久夠深，那表示你開始愛對方了?！蔽覑跩ane?我愛小孩?我愛的是誰?誰真愛我?

Jane大我兩歲，讀大一時休學兩年，我們認識那時候，她才剛復學。Jane很成熟、懂事、善體人意；Jane很安靜、純美，沒有滄桑的味道；Jane是可以吃苦的女人，她鼓勵我，給我信心，陪我走過許許多多低潮和關卡；Jane是我的女人。要是沒有小孩出現(xiàn)的話，她就是我這一生要尋找的百分之百的女孩。要是暑假我沒回去補習就好了。

嗶、嗶、嗶、嗶、嗶，Call機又在響，是小孩Call我。“小孩嗎?你找我?臺北出什么事了?”

“沒什麼大事：告訴你一個好消息，也是壞消息?！薄跋日f好消息，壞消息我考慮要不要。”“同一件事，你到底聽不聽?”“好啦!你說?！辈粫缘眯『⒃诟闶裁达w機。

“釘子，我，我有小孩了?！薄澳阏f什么?你確定嗎?要不要我陪你去婦產(chǎn)科檢查一下?”“檢查過了，超聲波掃出來，胚胎已經(jīng)成形了，釘子，我該怎么辦?”小孩邊說邊哭。

“不要慌，不要再哭了。胎兒多大了?”“醫(yī)生說，至少有三個月?！薄昂冒?那你先冷靜下來，讓我想想如何是好，我禮拜五回去陪你。”

小孩懷孕了，這是怎么一回事!小孩那么小就要做媽媽了，我的天啊!小孩怎么懂得照顧小孩?小孩的身體一向很虛弱，又一個人住臺北，沒有親人，沒有朋友，她很渴望一個溫暖的家庭，而我可能給她一個家嗎?我有那個能力嗎?小孩身體不好，胎兒已經(jīng)成形，動手術(shù)有很大的危險，我不能讓她冒那個險!即使是一點點也不可以，小孩是我的小孩，小小孩是我們共同的小孩，我要保護他們，給他們一個溫暖的家。

星期三，我跟阿杰說了我和小孩的事。阿杰怔住。他是個忠厚、單純的好人，一時之間無法理解我和小孩的狀況。他說：“那你怎么辦?珍妮怎么辦?你不考研究所了嗎?你還沒畢業(yè)呢。”

“別說了，我好煩，Jane對我真的很好，一起生活了那么久，沒有愛情也有感情。她為我付出那么多，那么毫無保留，我也舍不得。可是小孩懷孕了，我要負起責任，我不能同時傷害兩個人!我知道Jane向來很堅強的，又獨立又乖又懂得生活，她會好好照顧自己的。阿杰，答應我，有空多陪陪Jane，她需要朋友?！?/p>

“我一定會陪她的，那你接下來要怎么做?”“先辦休學吧!回臺北找份工作，等小孩把孩子生下來?，F(xiàn)在只好走一步算一步了?！?/p>

星期四，我到注冊組辦理休學。在光復校區(qū)見到Jane，只是遠遠地望著她，望著她燦美的笑。她就站在陽光底下，專注地撥弄著樹葉；她又在搜集菩提葉，收藏她的心情。我不想驚動她，也不知道該怎么跟她說Bye Bye，我只是遠遠地望著她，望著她漸行漸遠，我要記住她最美麗的樣子。她是我的女人，永遠住在我左心房，我要記住她，記住分手的這一刻。

星期五，我買了一張臺汽國光號的單程票回臺北。阿杰、阿森和怪頭來送我。阿森說：“史汀，你自己多保重，有空打個電話回來報平安?！惫诸^拍拍我肩膀往我胸膛重捶一下：“要當爸爸的人了，穩(wěn)一點，不要太感性，要有爸爸的樣子。”我看著他們?nèi)?，心里悵悵若有所失，竟不知要說什么道別的話。

阿杰幫我把行李提上車，他說：“你狗窩的東西，我先替你收好，希望明年你會回來。帶他們一起回來吧!”

“不知道該怎么謝你，你是我到成大第一個認識的兄弟，也是最后一個送我的人。你幫了我那么多，我都不知道怎么說了?！?/p>

“好，別說，好哥們客氣什么!不過我不是最后一個送你的人，你看那邊售票口。珍妮也來了，你的事她聽說了，不過，你安心走吧!我會陪她的?！盝ane就站在售票口的護欄邊，對我揮揮手，似乎跟我說：“你走吧，你放心。”在她柔美的笑顏下，我看到一雙哀怨的眼睛。我別過頭去不敢看她，怕自己多看一眼，會掙扎，會留下來不走了。

車子緩緩發(fā)動了，Jane還站在那里，她低下了頭。我打開窗戶回頭看她，大聲叫她：“Jane，我走了，答應我不要哭。”車子平緩地開走了，我呆坐在車上，心好沉，鼻好酸，望著窗外熟悉的風景，我流下了眼淚。

自那天我離開臺南后，就不曾和阿杰他們聯(lián)絡過；我想安心地陪小孩待產(chǎn)，做一個全職的丈夫、爸爸。我只能這么做，我只能讓小孩幸福、快樂，只能盡我微薄的力量去保護我和小孩的家。

春天的時候，Jane寫信來。她說：“釘子，在臺北的生活還平順嗎?你和家人守在一起，冬天一定不冷清。答應我，一定要讓自己快樂起來?！鄙项^署名的日期是十二月二十五日，去年圣誕節(jié)，怎么今天才寄來?也許是她忘了，現(xiàn)在想起來，還是一樣的心情。

經(jīng)過半年多，小孩要分娩了，我陪小孩入產(chǎn)房，拍攝生產(chǎn)的所有過程。小孩骨架子小，又是頭一胎，生寶寶時吃足了苦頭，好讓人心疼。接到寶寶那一刻，我有一種初為人父的喜悅。我愛這個小生命，我要給她全部的愛，因為她，我們?nèi)齻€緊緊相連在一起。

小孩坐完月子后，我們一家三口回臺南探望阿杰他們，順便回去收拾以前的東西，那是我大學時代的點點滴滴，我不能了斷，只好收回。于是我和小孩抱著妮妮搭臺汽國光號下臺南，一路上我回想起許多事，這一年的變化真大，覺得自己心態(tài)上老成了許多，也許是家庭的擔子叫我不得不學會擔當，不得不面對實際生活的平淡。我知道有些事不能重來，但是感覺可以重溫，我知道我對不起一些人，但是今天我要擁抱他們，我的弟兄們，我的四人幫。

還是阿杰到站前接我們，他努力掙來一部大發(fā)小客車，車子半新不舊，但是我們一家三口坐得很舒服。小孩和妮妮在后座睡得很安穩(wěn)，我陪阿杰坐前座。阿杰技術(shù)真好。從北門路繞到東門圓環(huán)，中間經(jīng)過老唐牛肉面店，我叫阿杰停車。我跑下去撿石頭，準備問候一下那只睡在樹上的公雞。阿杰問：“你撿石頭干嘛?”“叫公雞起床啊!”“少扯了，樹早就砍了，公雞早就祭給五臟廟了?！薄罢婵上?”

阿杰說：“待會兒，載你到我那兒去放行李，然后一起到南門庭院吃飯。怪頭、阿森已經(jīng)在那里擺了一桌，說要替你們洗塵。自你走后，我們四人幫也差不多散了，趁這次機會，好好聚一聚。”他感慨地說。

在餐廳里，我們相見甚歡，大伙熱血澎湃，輪流地報告自己的近況，聽來大家都混得不錯，每個人都比我有成就，真替他們感到高興。阿森說：“我們這幾個，就釘子最得意了，俗語說得好：‘有子萬事成。老婆體貼，女兒漂亮，一幅天倫之樂的畫面就在眼前，真叫人羨慕，來來來，敬嫂子一杯?！惫诸^說：“我也敬，敬小妮妮，敬嫂子。也敬釘子?！?/p>

阿杰：“敬大家，干杯?！?/p>

大家劃著酒拳，談笑聲此起彼落，好不熱鬧?？傆X得有股落寞的氣氛，怪怪的，說不出來。阿杰的心情似乎不是很好，一個人一直吵著干杯，一直敬酒。

阿杰說：“來來來，干杯，敬大家，敬天上的珍妮和娃娃!”說完，阿杰放聲痛哭。

我的心情一下子跌到谷底，有一股寒意慢慢從腳底爬上心臟?！癑ane怎么了?阿杰你不是答應我多陪她、照顧她嗎?到底怎么回事?你們在搞什么!阿杰你說呀!快說呀!不要不說話嘛!”阿杰悶不吭聲地，只是抽搐地哭著，很少看到他這么難過。

怪頭：“釘子，你不要逼他。我來說吧!”怪頭倒是冷靜，“珍妮是去年冬天走的!就是年底的時候，她是死在手術(shù)臺上的。你回臺北之前，她就知道自己懷了你的孩子，不去英國念書也是為了你。你和嫂子的事，她知道得一清二楚，是阿森喝醉酒時告訴她的。因為她不想你為難，不想你當罪人，所以她打算自己承受，不讓我們告訴你。你也知道的，珍妮是單親家庭長大的，所以吃的苦頭比一般小孩多，這也形成她堅強獨立的個性，有苦她都往肚里吞；她不要娃娃和她一樣，生下來就沒有爸爸，她不要小孩跟她吃苦，所以她叫阿杰陪她去婦產(chǎn)科拿掉小孩!”

阿杰接著說：“本來是去新樓醫(yī)院看的，醫(yī)生說她懷孕超過四個月，做人工流產(chǎn)的危險性很高，她血壓又低，身體又弱，根本不能動手術(shù)。但是她堅持，只好陪她到另一家小醫(yī)院，是我?guī)退灻鰮Ｈ说?，是我把她害死?釘子，你知道嗎?娃娃出來都已經(jīng)有手腳，和稀疏的胎毛了?！卑⒔艿皖^，趴在桌上痛哭?！笆俏液λ赖?，我是殺人兇手?！?/p>

騙人，他們聯(lián)合起來騙我，一定是的，Jane恨我，所以要他們跟我說她死了，要我忘了她，我知道Jane她恨我。阿杰哭得很凄厲又不像在騙人，他那個老實人也不會說謊的，而阿森和怪頭兩人神色也很凝重。不會吧!難道他們說的全是真的?不會吧，Jane為我犧牲了她的生命!有沒有人告訴我，這全是騙局，他們只是要我難過，Jane只是要我徹底忘了她。可是，這是真實的，Jane死了，娃娃也死了。

我要他們帶我去探望Jane，我要在走之前去看看她和我們的寶寶。阿杰載我們?nèi)ブ腥A西路旁的墓地，這條路是以前我和Jane去小美軍的必經(jīng)之路，每次Jane都緊緊抱著我身體挨在我背上，她很輕很輕柔地說，我怕?，F(xiàn)在，她和娃娃就睡在這里，不知道她還怕不怕!我好想念她。Jane，我就要來看你了。

我們一行人找到Jane的墓碑，上頭刻著：“美麗的傳說，世間女子!吳珍妮和她的娃娃長眠于此?！卑⒔茴I我向前去，阿森、怪頭則陪著我妻女站在車旁。我抱著一束Jane最喜歡的茉莉花，沉重地走到她墓前。我輕輕獻上花，跪坐她面前，阿杰也陪我跪。

突然間，我好想哭，好想哭，可是我的心情像死灰一樣，流不出一滴熱淚，我說：“Jane，原諒我，現(xiàn)在才來看你；Jane，原諒我，留你一個人在臺南；Jane，原諒我，當初不知道珍惜你；Jane，原諒我，現(xiàn)在我才知道我愛的是你；Jane，原諒我我愛你。我愛你，我不能停止愛你。Jane，你聽見了嗎?我愛你，Jane，你聽到我說我愛你嗎?Jane，你回答我一句，你不要不說話，你不要那么安靜，Jane……”于是，我開始大哭。

阿杰拉著我回去，我不肯，阿森和怪頭二人硬把我拖走。阿森說：“釘子，你不要這樣，珍妮看了會難過的，你這樣子，叫她怎么安心。她死前不是告訴過你，要你答應她，一定要快樂起來!”

怪頭：“是啊!你不要那么難過了，珍妮走得很安詳，她惟一放心不下的就是你，你要振作啊!你還有嫂子和妮妮要照顧啊!”

小孩抱著妮妮站在我背后，她說：“釘子，起風了，你看珍妮的花在搖，可能是她出來見你了，我想她原諒你了，她很高興我們大家來看她?！?/p>

妮妮在小孩懷中吃吃笑了，小孩說：“你看，連妮妮都被她逗得開心了，釘子你不要難過了?！?/p>

阿杰他們硬把我拉回車上，風還在徐徐地吹，茉莉花的香是Jane的香，彌漫在整個空氣中。我探出車窗不斷回頭，看見茉莉花瓣在風中飛舞，像許多白蝶飛呀飛，飛呀飛的!我彷佛看到Jane抱著娃娃向我揮手，她又在說：“你走吧!請放心?！?/p>

導讀：

陳玉玲

游秋榕的《禁語》相當貼近青春的心情，所以，即使是老生常談的愛情課題，仍然教人有幾分的惆悵。許多的人像男主角史汀一樣，在懵懵懂懂的年紀便陷入了情網(wǎng)之中，甚至周旋在多個情人之間。到底同居是否便代表愛情?愛或不愛，如何分辨?什么關系代表責任及義務?的確，令人深思。

《禁語》沒有教條式的答案，只是以男主角的口吻，告訴你一個愛情故事：有兩個女人同時出現(xiàn)在史汀的愛情生活中。男主角的自述，定義了兩位女人的角色，同時，也試圖對自己用情不專的行為，給予合理說明。作者的寫作策略，引導我們從史汀的眼中，了解珍妮及小孩，反而讓我們思考，女性在愛情中應該扮演的角色，也對由男方所主導的愛情結(jié)局，提出思考。

在史汀的觀點，兩個女子是完全不同的典型，小孩是等待協(xié)助的幼兒，珍妮代表的是犧牲者的母親。在史汀眼中，小孩嬌弱無肋，引人愛憐，他便扮演保護者的角色?？墒牵橛裰共蛔〉募ち?，不但打亂了原有的關系，也使兩人的前途受到極大的轉(zhuǎn)折。這樣看來，愛情是不是也該有計劃書呢?

在史汀的觀念中，珍妮就像他死去的母親，安靜完美，這也成為背叛的極佳借口。母親總是無怨無悔地付出，史汀便成為依賴的、沒有責任感的孩子。這是一個典型化的關系，在愛情中，女性注定該扮演受保護的弱者，或是悲劇的犧牲者嗎?珍妮與史汀同居三年，為愛放棄留學的夢想，為了不讓史汀為難，自己卻死在手術(shù)臺上。這是愛情的偉大，還是一步一步走向自掘的墓穴?在愛情的課題中，該扮演什么樣的角色呢?個人的人格特質(zhì)，影響愛情互動的模式，選擇幸福，需要成熟的智慧。如果是你，該如何阻止這個悲劇呢?

(選自《臺灣文學讀本(一)》/ 臺灣玉山出版事業(yè)股份有限公司)

·責編 廖一鳴 / 圖洪武平·