顧爾德

SARS引發(fā)臺灣、香港、新加坡各地社會的恐慌；相對地，二〇〇三年春，在中國大陸，即使在北京這樣的大城市中的高級知識分子，許多人依然未感受到這個正在蔓延擴大中、人類對它所知有限的疾病所帶來的危險性。

SARS令人恐懼，因為人類對它所知有限，但又聽聞它正在造成無法預(yù)估的傷害。

微生物比槍炮刀劍更恐怖

生物學(xué)家戴蒙(Jared Diamond)在暢銷的科普讀物《槍炮、病菌與鋼鐵》中說：“第二次世界大戰(zhàn)以前，在戰(zhàn)亂中蔓延的微生物比槍炮刀劍更恐怖，奪走的性命更多。所有的軍事史只知歌頌偉大的將領(lǐng)，而忽略一個讓人泄氣的事實：在過去的戰(zhàn)爭中，并非最杰出的將領(lǐng)和最卓越的武器就可以所向無敵，事實上，勝利者常常是些把可怕的病菌傳播到敵人陣營的人。”

如何在與病毒的戰(zhàn)役中發(fā)現(xiàn)可控制因素，進而發(fā)現(xiàn)疫苗，生物醫(yī)學(xué)專家們正在努力中。

當(dāng)然，最著名的例子就是歐洲人征服美洲大陸時，微生物發(fā)揮的強大戰(zhàn)斗力。西班牙殖民者科爾特斯(Hernandndo Cortes)入侵南美，征服阿茲特克(Aztecs)帝國的故事就是經(jīng)典例子。一五二○年，殖民者入侵阿茲特克失利，不料，殖民者從歐洲帶去的天花疫情，使印地安將領(lǐng)以及戰(zhàn)士多人染病身亡，結(jié)果印地安人全軍潰散，由勝轉(zhuǎn)敗。“疾病就隨著歐洲人的足跡逐一在美洲部落傳播開去，在哥倫布踏上新大陸之前的美洲土著因之被消滅了百分之九十五?！?/p>

歐洲人并不知覺這些微生物會對他們的殖民事業(yè)帶來這么大的幫助，而印地安土著，就像之后發(fā)生在非洲、大洋洲的故事一樣，因為對這些外來微生物沒有抵抗力，而在無知無覺中被滅種。

這也是為什么許多描述近代歷史發(fā)展的故事，會把病菌視為和槍炮、鋼鐵一樣具有改寫歷史作用的重要角色的原因。戴蒙作為一個科學(xué)家，并不滿足描述這些短期、個別歷史現(xiàn)象與病菌的關(guān)系。他想要回答更大的問題：為什么病菌是從歐洲傳染到美洲造成大災(zāi)難，而不是相反路徑?更普遍地說，他想找到一些更根本的理由(例如地理差異、天文影響等)，建構(gòu)他所謂的“歷史科學(xué)”，可以有系統(tǒng)而普遍地解釋：為什么歐洲、亞洲、大洋洲各地不同的人類社會間會有如此不平等的差異?

當(dāng)然，這是個自然科學(xué)偉大的企圖心。而另一個重要的社會科學(xué)家、芝加哥大學(xué)歷史教授麥克尼爾(William McNeil)，則從另一個角度來探討戴蒙切入的：“槍炮、病菌、鋼鐵”的問題。

微生物對人類社會產(chǎn)生沖擊

麥克尼爾這位著作等身的歷史學(xué)家，其著作中有兩本討論微觀事物影響歷史發(fā)展的精彩著作：一九七六年出版的《瘟疫與人》(Plagues and People，和一九八二年出版的《追求權(quán)力》(The Pursuit of Power)。后者是討論改變近代史的一大因素：槍炮與軍火科技的發(fā)展。他詳述這些發(fā)展如何改變?nèi)祟惖膽?zhàn)爭，進而改變?nèi)祟惿鐣磺罢邉t是談傳染病對人類歷史的沖擊。

麥克尼爾對傳染病的好奇，從科爾特斯如何以幾百人征服阿茲特克帝國開始。于是他從史前文明窮究到二十世紀(jì)，探討“微寄生物”如何改變“巨寄生物”。前者指的是病毒、細菌或多細胞生物，后者是指動物、人類，也就是某種物的天敵、征服宰制者。雖然人類的最大天敵就是人類，人與人的斗爭、人與自然的斗爭會運用社會制度為手段；而另一方面，微寄生物卻會影響到人，微、巨兩種寄生物的互動也在改寫人類的歷史。

血吸蟲如何影響古埃及法老王的統(tǒng)治?在水田工作的農(nóng)民，很容易感染血吸蟲病，染病之后，就全身無力。這限制了他們的生產(chǎn)力，以及他們從事戰(zhàn)斗的能力，因此無法抵抗擁有強大暴力統(tǒng)治者的入侵。

麥克尼爾指出，中國北方黃河流域在公元前六百年已經(jīng)在政治、技術(shù)，以及因應(yīng)流行病上有高度發(fā)展；到了公元前二百年，糧食生產(chǎn)者與消費者之間已達穩(wěn)定的平衡，但為什么中國人之后要花五六個世紀(jì)的時間，才能跨越長江，在南方建立似北方的事業(yè)?麥克尼爾的答案是“微寄生物”，這些眼睛看不到的障礙，阻止了中國人的社會向南方擴展。但中國古醫(yī)書，并不強調(diào)這種地理條件所造成的不同疾病。

微生物造成非預(yù)期的結(jié)果

傳染病的大規(guī)模流行，不是只取決于微寄生物層次，假如巨寄生物的組織——人類社會——未能配合，傳染病也無法大幅流行。曾為中古歐洲帶來大災(zāi)難的鼠疫就是一例。

鼠疫在十四世紀(jì)之前也曾在歐洲數(shù)度發(fā)生，但都隨即絕跡。十四世紀(jì)之前，鼠疫已絕跡五個世紀(jì)。為什么歐洲中世紀(jì)鼠疫會一再地出現(xiàn)，并于歐洲定居下來?

中國在一三三一年首次出現(xiàn)鼠疫的記載，而到了十四世紀(jì)下半葉，鼠疫與戰(zhàn)禍奪走了近半的人口。而歐洲也在一三四六年之后持續(xù)爆發(fā)嚴(yán)重的鼠疫。鼠疫很可能從中國傳播過去，但這些寄生在老鼠身上的微寄生物，如何到達歐洲?最有可能的是，透過當(dāng)時已繁忙熱絡(luò)的東西貿(mào)易路線上的車隊客棧網(wǎng)絡(luò)，攜帶鼠疫穿過歐亞大陸，傳播到中亞、中東，最后到達東歐。

到達歐洲之后，還是需要客觀社會條件配合，才能讓鼠疫散布到全歐洲。這個條件就是歐洲已經(jīng)很發(fā)達的海上交通。幾個世紀(jì)前發(fā)生的鼠疫并未跨過地中海；這次隨著船只可到達西歐、北歐各地。

密集地在十五年間爆發(fā)的兩次大規(guī)模鼠疫，為歐洲人口帶來持續(xù)半個世紀(jì)的下滑，總數(shù)減少三分之一。勞力短缺，而歐洲之前已經(jīng)歷長期的氣候異常、谷物歉收，這些因素總合起來對歐洲經(jīng)濟社會結(jié)構(gòu)帶來重大沖擊。在北歐窮人長期的壓抑和在鼠疫恐慌的作用下，形成暴動與掠奪。

當(dāng)然，人類社會因應(yīng)這些微寄生物的挑戰(zhàn)，也會積極對付。經(jīng)過幾次鼠疫，歐洲人開始采用船只檢疫制度；圈地運動后，畜牧不再使用放養(yǎng)方式，也減少了動物間的傳染；十九世紀(jì)英國霍亂的流行，促使英國建構(gòu)下水道系統(tǒng)；而更重要的是，許多人投入醫(yī)學(xué)上的發(fā)展。這些改變，有些是有意識的，有些不是有意識的，卻是巨寄生物與微生物之間取得復(fù)雜平衡關(guān)系中互動的結(jié)果。麥可尼爾描述這些微生物對人類歷史上造成非預(yù)期結(jié)果，和我們親身體驗過人類社會十幾年因為經(jīng)歷艾滋病危機而為性別議題帶來的重大改變是一樣的。

在戴蒙的“歷史科學(xué)”大論述下，我們看不到麥可尼爾描述的這么多社會面改變。

而在病毒學(xué)者奧德史東(Michael B.A. Oldstone)所著的《打不完的病毒戰(zhàn)爭》(Viruses，Plagues and History)中，可以從更微觀的角度，看到許多“微生物獵人”(生物醫(yī)學(xué)專家)，以及社會組織制度，如何在每一場與病毒的戰(zhàn)疫中，有意識地改寫歷史。面對天花、黃熱病、麻疹、小兒麻痹癥等曾肆虐人間的危險疾病，許多“微生物獵人”冒著生命危險(也有不少因此犧牲性命)，深入研究這個致命而未知的對象，終于找出病源，進而發(fā)明了有效的疫苗控制了這些病毒。而這場對抗微生物的戰(zhàn)爭也在持續(xù)中，許多“微生物獵人”樂觀地面對挑戰(zhàn)。

SARS不會憑空出現(xiàn)，正如麥可尼爾所說：“當(dāng)人類的行為扭曲了大自然的動、植物分布模式后，致病寄生物和人類一樣，都能成功地抓住大好時機，占據(jù)連帶產(chǎn)生的新生態(tài)區(qū)位?！薄叭硕▌偬臁币餐瑯訛檫@些微生物創(chuàng)造了“勝人”的機會，這些被扭曲的客觀環(huán)境存在，他們的機會就存在。“微生物獵人”或許可以打敗它，但它不會被政治運動打敗。