王道還
一九〇九年六月二十日禮拜天,報(bào)業(yè)巨子赫斯特旗下的《紐約美國(guó)人報(bào)》刊出了一則令人動(dòng)容的新聞,揭露了“傷寒瑪莉”的身分??珥?yè)橫欄標(biāo)題是:
瑪莉·馬隆的非凡故事:她給關(guān)在紐約市的隔離醫(yī)院中,不是因?yàn)樗昧藗魅静?,而是因?yàn)樗砩嫌袀?,到處散布?/p>
1
“傷寒瑪莉”(Typhoid Mɑry)是愛(ài)爾蘭人,一八六九年九月出生于愛(ài)爾蘭,一八八三年移民美國(guó)。在第一次成為新聞人物的時(shí)候,她是受雇于有錢(qián)人家的廚娘。一九〇六年夏,紐約市的銀行家華倫(Charles Henry Warren)帶家人到長(zhǎng)島避暑,租了一棟別墅,雇用了瑪莉。八月二十七日,華倫的一位女兒感染了傷寒,不久,華倫夫人與兩位女傭也感染了,接著是園丁、另一位華倫的女兒。屋里十一人,共有六人感染傷寒。
由于傷寒病媒是一種沙門(mén)桿菌,通常透過(guò)飲水或食物傳染人間,別墅主人擔(dān)心這個(gè)消息傳出后,房子就不容易再租出去了。于是他們就雇人調(diào)查。第一次受雇的調(diào)查員并沒(méi)有查出任何頭緒,于是他們雇用了梭佩(George Soper),他是公共工程專(zhuān)家,也有處理傷寒疫情的經(jīng)驗(yàn)。
梭佩查出,從一九〇〇年到一九〇七年,七個(gè)雇用過(guò)瑪莉的家庭都出現(xiàn)了傷寒病患,共有二十二人患病,其中一個(gè)女孩死亡。因此他懷疑瑪莉可能是傳染源。但是他得采取瑪莉的糞便與血液樣本,才能證實(shí)他的推論。
一九〇七年三月,梭佩找到了瑪莉,說(shuō)明來(lái)意。他自認(rèn)為態(tài)度極為客氣,因?yàn)樗扔谠诋?dāng)面指控瑪莉散播病媒。瑪莉的反應(yīng)很快,她抓起一根叉子,朝梭佩走去……梭佩只好腳底抹油,逃出瑪莉雇主的家門(mén),還暗自慶幸。但是梭佩并沒(méi)有放棄,他跟蹤瑪莉回家,再帶了一位醫(yī)生助手上門(mén),做同樣的要求,還是給瑪莉轟走了。
梭佩只好將他的調(diào)查報(bào)告移交紐約市衛(wèi)生局。傷寒在紐約市,的確是個(gè)公衛(wèi)問(wèn)題,光是這一年,官方統(tǒng)計(jì)的病例數(shù)就超過(guò)四千人,直到一九一〇年前后,每年病例數(shù)仍接近三千五百人。梭佩的流行病學(xué)調(diào)查說(shuō)服了衛(wèi)生局官員,他們派出貝克醫(yī)師勸說(shuō)瑪莉,采取檢體。這時(shí)瑪莉已經(jīng)對(duì)衛(wèi)生官員極為懷疑,拒絕合作。于是貝克找了五名警察一起再度拜訪(fǎng)瑪莉?,斃蛞延薪湫?,她一看清楚來(lái)人,就抓起一柄長(zhǎng)叉子當(dāng)劍使,沖向領(lǐng)頭的貝克。貝克猛地朝后躲閃,身子撞倒了后面的警察,忽地瑪莉就不見(jiàn)了。警察爬起,搜索屋子,從屋里其他人口中也問(wèn)不出名堂。好在瑪莉留下的腳印顯示她翻墻逃走了。貝克等人花了五個(gè)小時(shí)才找到她的藏身之處。
結(jié)果瑪莉給帶到紐約市一家醫(yī)院采取檢體,實(shí)驗(yàn)室在她的糞便里找到了傷寒桿菌。于是衛(wèi)生局就將瑪莉移送到一家隔離醫(yī)院去 —— 位于東河里的北哥島(North Brother Island)上。衛(wèi)生官員的動(dòng)機(jī)至今仍不十分清楚。對(duì)于傷寒之類(lèi)的傳染病,當(dāng)時(shí)他們已有足夠知識(shí),知道應(yīng)該采取斷然措施,可是還沒(méi)有明確的防疫政策。例如瑪莉該隔離多久?她日后的生活問(wèn)題該如何解決?瑪莉關(guān)到隔離醫(yī)院十六個(gè)月之后,紐約市防疫實(shí)驗(yàn)室主管派克醫(yī)師仍在掙扎:
市政府有權(quán)剝奪她的自由嗎?說(shuō)不定要她在里面待一輩子?不然,就得將她釋放,而我們已經(jīng)知道她至少感染了二十八人。
瑪莉在未經(jīng)審判的情況下,失去了自由,迫使二十世紀(jì)初的衛(wèi)生面對(duì)防疫政策的基本問(wèn)題。單位有沒(méi)有資格與權(quán)力隔離每一個(gè)傳染病帶原者?何況瑪莉還是美國(guó)“健康帶原者”的首例。
瑪莉不服衛(wèi)生局的處置,是可以想見(jiàn)的。她自認(rèn)為從未感染傷寒,身體一直很好,卻得像麻瘋病患一樣給放逐到小島上,被迫過(guò)著獨(dú)居生活,只有一條狗為伴。
瑪莉在隔離期間,衛(wèi)生局一星期檢驗(yàn)她的糞便一次。根據(jù)官方記錄,一百六十三份檢體里,一百二十份發(fā)現(xiàn)了傷寒桿菌??墒牵瑳](méi)有人向她解釋?zhuān)焊腥玖藗?,每個(gè)人的癥狀都可能不同;有的人也許只覺(jué)得發(fā)燒,像得了感冒似的。
2
也許是心虛吧,在《紐約美國(guó)人報(bào)》披露瑪莉的真實(shí)身分之前,衛(wèi)生官員一直小心地不讓她的姓名曝光。梭佩與派克都在學(xué)術(shù)會(huì)議中報(bào)告過(guò)她的案例,但是從未透露她的身分。
這篇報(bào)道刊出時(shí),瑪莉已被隔離了兩年三個(gè)月,她立即采取了法律行動(dòng),委任律師向紐約州最高法院請(qǐng)求人身保護(hù)令。根據(jù)這條法律,任何人遭到公家機(jī)關(guān)扣留后,都可以向法院提出請(qǐng)求保障自身權(quán)利的主張。法院受理后,會(huì)立即開(kāi)庭,拘留單位必須將告訴人提交法庭,由法庭判定告訴人是否遭到合法處置。
瑪莉這么做,顯然蓄意已久。一九〇八年夏,也就是在她被隔離了一年三個(gè)月后,就開(kāi)始將糞尿定期送給私人實(shí)驗(yàn)室檢驗(yàn)。一九〇八年四月,瑪莉又連續(xù)送出七份檢體。她得到的檢驗(yàn)結(jié)果是青一色 —— 陰性。
有意思的是,《紐約美國(guó)人報(bào)》的報(bào)道并不煽情,似乎不符合我們對(duì)赫斯特的報(bào)人印象。記者并沒(méi)有質(zhì)疑市政府隔離瑪莉的權(quán)力,他還引述了派克的話(huà):“很明顯,她會(huì)囚在北哥島上很長(zhǎng)一段時(shí)間,說(shuō)不定得在那里終老?!边@篇報(bào)道使許多人同情瑪莉,根據(jù)跑這條新聞的記者所述,瑪莉聘請(qǐng)律師的花費(fèi),是“一些有錢(qián)的紐約市民”捐助的。有人猜測(cè)赫斯特必然有份。
但是紐約州最高法院卻讓瑪莉失望了。因?yàn)檫@時(shí)美國(guó)的主流法律見(jiàn)解,仍然停留在強(qiáng)調(diào)“公眾利益”的層次。一九〇一年,麻州出現(xiàn)天花疫情,劍橋市衛(wèi)生單位根據(jù)麻州議會(huì)的授權(quán),通令居民施打天花疫苗,劍橋居民雅可布森認(rèn)為這個(gè)命令侵犯了人權(quán),于是控告麻州政府,案子上訴到美國(guó)聯(lián)邦大法院。一九〇五年,大法官認(rèn)為,美國(guó)憲法所保障的個(gè)人自由,并非毫無(wú)限制。若為公眾利益著想,就得限制個(gè)人自由人權(quán),于是裁決雅可布森敗訴。但是,大法官并不認(rèn)為政府有權(quán)強(qiáng)迫國(guó)民接受疫苗。要是有人拒絕施打疫苗,政府最多只能強(qiáng)迫他與公眾隔離。
盡管如此,“雅可布森”一案注定了瑪莉的命運(yùn),她必須繼續(xù)過(guò)著與大眾隔離的日子,以“傷寒瑪莉”留名青史。
3
一九一〇年二月,紐約市的衛(wèi)生主管換了人。新官上任,似乎特別寬大,與瑪莉約法三章,就釋放了她 —— 要她換工作,保證遵守衛(wèi)生守則,以免與她接觸過(guò)的人感染傷寒。
瑪莉出了隔離醫(yī)院之后,卻改名換姓,失蹤了。一九一五年,一家醫(yī)院爆發(fā)了二十五名傷寒病例,衛(wèi)生人員發(fā)現(xiàn)瑪莉改稱(chēng)布朗太太,在醫(yī)院擔(dān)任廚娘。于是瑪莉又給送到小島上隔離,在島上待了二十三年。好在她可以在醫(yī)院的實(shí)驗(yàn)室工作,不算完全與人世隔離。瑪莉在一九三二年中風(fēng),左半身癱瘓,一九三八年十一月十一日過(guò)世。
一九九六年,美國(guó)威斯康辛大學(xué)醫(yī)學(xué)史系教授茱迪絲·李維(Judith Walzer Leavitt)將瑪莉的故事寫(xiě)成一本書(shū),她的結(jié)論特別值得我們注意:
瑪莉·馬隆是個(gè)公衛(wèi)俘虜,她以及其他類(lèi)似的案例,證明我們需要的政策是,一旦維護(hù)公共健康的需求與個(gè)人權(quán)利發(fā)生沖突,能保證那些人的生活受到最小的限制。任何預(yù)防傳染病的措施,只要?jiǎng)儕Z個(gè)人的權(quán)利,或讓他們蒙受污名,就是不公、不民主的,因此,也不會(huì)成功。保障個(gè)人權(quán)利與保護(hù)公眾健康,在實(shí)踐上,一定會(huì)發(fā)生沖突,不只過(guò)去,未來(lái)也一樣。但是,我們可以共同努力,使公衛(wèi)準(zhǔn)則不僅認(rèn)知個(gè)別受害者的境遇與觀(guān)點(diǎn),還予以尊重。要是公衛(wèi)官員能使?fàn)窟B到的個(gè)人相信,他們不會(huì)受到經(jīng)濟(jì)損失,他們會(huì)受到公平待遇,他們就更有可能合作。以平等為原則的政策,以及歷史知識(shí),應(yīng)該會(huì)使公衛(wèi)俘虜?shù)臄?shù)量,降到最低。
(選自2003年4月26日臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》)
·責(zé)任編輯 馬洪滔·