吳敏顯

村子里大多是種田和種菜的，以前收成好不好全看老天爺臉色，現(xiàn)在就算老天爺幫大忙給個大豐收，還得看市場里要不要，肯給多少價錢。因此，什么時節(jié)選些什么菜種，就非常重要。

村里的老人辛苦一輩子，總覺得自己沒有跟上時代。所以常勸年輕人說，時代不同了，悶著頭干活不一定能賺大錢，縱使沒讀什么書也不能缺乏常識，看得懂白紙黑字的應(yīng)當(dāng)看看報紙，看不懂字的也要看看電視，才知道世界已經(jīng)變得什么樣子。

最近，美國人和英國人出兵攻打伊拉克，以及“殺死”病毒弄得人心惶惶的新聞，全村里老老小小可真一樣也沒漏掉。五伯婆有個兒子在金門當(dāng)兵，她看到戰(zhàn)場實況轉(zhuǎn)播，便日夜擔(dān)心阿督仔的飛彈會不會打擴展了，打到她兒子頭上。阿火叔兩個兒子在臺灣找不到工作，一起到大陸工作，電視說大陸和香港有人死于“殺死”，他就天天擔(dān)心兩個兒子被傳染。

阿春姨安慰五伯婆說：“放心啦!人家美國人做的飛彈和炸彈都會算得準(zhǔn)準(zhǔn)的，等于飛彈上長了眼睛，說要打鼻子絕對不會打到肚臍，伊拉克在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天邊，飛彈再怎么歪也歪不到金門，你老人家大可放一百個心啦!”

至于阿火叔的心事，阿春姨則不敢吭氣。她偷偷地告訴其他人說：“唉!殺死病可不長眼睛，聽說連醫(yī)師護(hù)士照樣被傳染，實在可怕哩!”

有人進(jìn)一步向阿春姨打聽，為什么“殺死病”比戰(zhàn)爭還可怕?阿春姨說，她也不是弄得很清楚。一旦被問急了，阿春姨就說：“也許是明槍易躲，暗箭難防呀!自古以來戲臺上不都這么說的嗎?”

村人信神，自古以來認(rèn)為有拜有保庇。過去村中做大水、鬧干旱，甚至流行豬瘟雞瘟，村人都認(rèn)為圳溝邊的土地公會庇佑大家度過難關(guān)。獨獨這回關(guān)于戰(zhàn)爭和傳染病，阿春姨和很多人都缺乏那樣的信心。

有天早上，阿春姨上街跑一趟回來，臉上多了一只白色的大口罩，差點讓村人認(rèn)不出她來。她一下客運車即直奔土地公廟，雙手合十地向土地公稟報：“土地公伯仔，最近到處有殺死病，是世界上公認(rèn)最厲害的，沒有特效藥可醫(yī)的，您老人家可不要亂串門子，人多的公共場所不要去，飛機尤其不能坐。阮厝(我家)那只死老猴，勸也勸不聽，只要有天九牌可以賭，閻羅王把刀架在脖子上也得等他賭個幾把過癮。讓他那樣去賭，豈不是全家都可能被害死……”

阿春姨說著說著還一面從手提袋里掏出好幾個口罩，一一擺在供桌上。然后點燃三炷香朝著土地公拜了拜，拿起其中兩只口罩，分別捂住土地公和土地婆的鼻孔及嘴巴。她還告訴土地公說：“土地公伯仔、土地婆，有戴就有保庇啦!電視講市面上有八成口罩是假的，但我買的這個絕對是真的，因為藥房老板就是戴這一種的?！?/p>

她再捧起供桌上剩下的幾只口罩，朝土地公拜了拜。告訴土地公說，她要拿回家給那個賭鬼老頭，以及兒子媳婦。有人問阿春姨，她老公回家睡覺時，是不是也要戴著口罩?阿春姨答得干脆，只有一個字：“戴!”

阿春姨還鼓勵大家，到藥房去買老板戴的這種口罩，不但給上學(xué)的孩子戴，也給自己戴。她說：“口罩再貴，總比一條性命便宜很多。”

今天上午，衛(wèi)生所的醫(yī)生帶著護(hù)士到村里宣傳如何避免“殺死”感染的方法，當(dāng)他看到一些村人懂得戴上口罩，即不斷稱贊大家很有概念。村長一聽到夸獎，特別帶著一行人到土地公廟。當(dāng)那年輕的醫(yī)生和護(hù)士看見廟里的土地公和土地婆都戴著口罩時，禁不住笑得渾身抽動，一股一股熱氣從醫(yī)生鼻翼兩旁的口罩隙間噴出來，把兩片眼鏡都蒙上一層霧氣。

站在一旁的阿春姨，還告訴醫(yī)生說：“我已經(jīng)燒香提醒過土地公，盡量不要到公共場所，不要搭飛機，如果土地公和土地婆要到臺北去玩，有個地方尤其不能去，就是那個叫立法院的，因為電視里報道那些立法委員天天都在打口水戰(zhàn)。你們那個衛(wèi)生什么長的不是強調(diào)，殺死病所以傳來傳去，就是你的口水噴過來，我的口水噴過去傳染的?不知道那些立法委員學(xué)問那么好，怎么會那么不講衛(wèi)生。你們應(yīng)當(dāng)送一些口罩給他們，算是做好心?！?/p>

聽到這里，年輕的醫(yī)生和護(hù)士再也忍不住笑出聲來，相繼蹲下來用手把口罩掀歪一邊，暢快地笑出淚水來。村長和其他人當(dāng)然也不例外，大家笑得幾乎忘了口水會傳染這回事。

只有土地公和土地婆還是一本正經(jīng)地戴著口罩端坐著。阿春姨委屈地朝著土地公低聲說：“我阿春講的攏總是實在話，實在話真有那么好笑嗎?”

(選自2003年4月19日臺灣《聯(lián)合報》)

·責(zé)任編輯 楊際嵐·