廖　佳

二〇〇二年七月，我駕車(chē)開(kāi)始了“走遍中國(guó)”的旅行。這次旅行的主要目的，是對(duì)中國(guó)主要道路進(jìn)行摸底，參照國(guó)際慣例對(duì)走過(guò)的公路作風(fēng)景分級(jí)，并根據(jù)在旅行中得到的一手資料，撰寫(xiě)在中國(guó)大陸開(kāi)車(chē)旅行的指南。

二〇〇三年三月二十七日，當(dāng)北京的春天漸顯時(shí)，我第五次出發(fā)。這應(yīng)該是“走遍中國(guó)”最后一段旅程，也是最艱苦的一段。

其時(shí)，SARS，也就是“非典型肺炎”，還不如伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)吸引北京人乃至所有中國(guó)大陸人的眼睛。我自己對(duì)“非典”的認(rèn)識(shí)，除了二月中旬廣東宣布“非典”已受控制，以及早已開(kāi)始流傳的北京發(fā)現(xiàn)病例，情況日漸嚴(yán)重外，全部來(lái)自住在香港的家人，特別是我的大妹，她是我們家抗炎的急先鋒。

(一)

帶了足夠的消毒濕紙巾，我快樂(lè)地投入春天的旅程。掠過(guò)春天的大地，可有瞬間忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)和炎疫。

出發(fā)的第二天，因?yàn)橛信笥研枰荫R上核實(shí)一份資料，我在洛陽(yáng)最偏遠(yuǎn)的山區(qū)縣打開(kāi)電腦通過(guò)無(wú)線上網(wǎng)，才知道就在出發(fā)那天，世界衛(wèi)生組織將北京列為SARS疫區(qū)。

我必須更加小心，住大城市大酒店時(shí)首先關(guān)閉中央空調(diào)，盡量不在大城市外出吃飯，濕紙巾消耗很快。然而，當(dāng)你遠(yuǎn)離了中國(guó)幾個(gè)發(fā)達(dá)的特大城市，公共衛(wèi)生的惡劣，始終是令人眉頭緊蹙的主要原因。

在因三峽工程而遷址的奉節(jié)新縣城外，渝奉公路的最初幾公里，是綿延的露天垃圾場(chǎng)，這一側(cè)的長(zhǎng)江堤岸，也被垃圾覆蓋。值得安慰的是，幾十公里后的公平鎮(zhèn)，在狹窄、擁擠的街道上，一條不起眼的橫幅吸引了我：積極搞好愛(ài)國(guó)衛(wèi)生，努力提高人居質(zhì)量。幾個(gè)月縱橫十萬(wàn)里旅行中，關(guān)注愛(ài)國(guó)衛(wèi)生和人居質(zhì)量的，這是絕無(wú)僅有的一次。我忍不住擊節(jié)叫好，為當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)具有的意識(shí)。

“非典”的陰云，越來(lái)越濃重。而此時(shí)除了家人每天通報(bào)香港的情況外，我對(duì)自己城市疫情的了解，就只靠《聯(lián)合早報(bào)》的網(wǎng)站了。四月六日晚到達(dá)貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣的第一件事，就是按照家人的叮囑去藥店買(mǎi)了醫(yī)用酒精和藥棉，準(zhǔn)備自制棉球。沒(méi)有看到衛(wèi)生部每天向WHO報(bào)告的疫情數(shù)字，但從北京傳來(lái)的消息越來(lái)越具恐慌性，朋友們都開(kāi)始喝預(yù)防藥，超市的消毒液脫銷(xiāo)，很多小朋友已不去上學(xué)……

(二)

四月十八日，我從遙遠(yuǎn)的西雙版納向昆明疾馳，準(zhǔn)備乘第二天的航班飛往上海參加國(guó)際車(chē)展，并借機(jī)回北京兩天處理事務(wù)，再返回昆明進(jìn)藏。半周來(lái)我一直為此猶豫不決。這一天來(lái)自北京的消息不斷，而最后一個(gè)消息讓我下決心取消了旅行：兩天之內(nèi)，北京將公布最新疫情公報(bào)。

四月十日至五月十日，是云南省的國(guó)際旅游節(jié)，是旅游旺季的開(kāi)始。然而從西雙版納到昆明，到處游客寥寥。昆明的出租司機(jī)說(shuō)，因?yàn)椤胺堑洹?，生意很不好做，外地游客少了，晚上到娛?lè)場(chǎng)所的人更少，收入甚至不如淡季。

四月二十日，國(guó)務(wù)院新聞發(fā)布會(huì)出現(xiàn)了新面孔和新數(shù)字。這一天，我從新浪網(wǎng)上得到更多、更及時(shí)的關(guān)于北京疫情和抗炎的新聞。這是個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，雖然難以一步到位，我仍希望我們的政府，是負(fù)責(zé)任的政府，對(duì)自己的人民，也對(duì)國(guó)際社會(huì)。

二十一日，我到大理看望經(jīng)營(yíng)客棧的朋友。此時(shí)正值大理三月街民族節(jié)。朋友告訴我，今年的游客很少，外國(guó)游客更少。他們表示，前段時(shí)間倒是接待了香港來(lái)的避難者——三位淘大花園的住客。我聽(tīng)后甚為吃驚，贊他們夠膽，并把從昆明買(mǎi)的消毒液留給他們，他們更需要。

第二天是三月街民族節(jié)的最后一天，朋友帶我去逛。到了街口才發(fā)現(xiàn)十幾名戴著口罩的警察和武警一字排開(kāi)把住街口，擴(kuò)音器里廣播，為預(yù)防非典型肺炎的傳播擴(kuò)散，民族節(jié)提前結(jié)束了，請(qǐng)趕街的群眾盡快散去。朋友真正意識(shí)到了情況的嚴(yán)重性，從警察手里要了好幾份預(yù)防“非典”的宣傳單，要帶給店里的小妹們。

(三)

四月二十二日下午，我來(lái)到麗江。這里的氣氛還好，古城的街道上沒(méi)有戴口罩的人，這里的人樂(lè)觀地說(shuō)“非典”病毒在海拔一千八百米以上難以存活，而麗江古城海拔二千五百米!而且云南至今還沒(méi)有報(bào)告的病例或疑似病例，盡管如此，各家客棧也都被要求去防疫站購(gòu)買(mǎi)消毒藥品，導(dǎo)致藥品脫銷(xiāo)。

四月二十三日，麗江古城的空氣中，彌漫了消毒水的氣味。香港上一周剛進(jìn)行了全市掃除，有人說(shuō)“后非典”時(shí)代恐怕又要恢復(fù)到從前。如果說(shuō)“非典”這場(chǎng)災(zāi)難還能有成為好事的因素的話，中國(guó)人從此注重個(gè)人和公共衛(wèi)生便是其中之一。

四月二十四日，客棧的老板娘早上向河對(duì)岸的店主問(wèn)好時(shí)說(shuō)：“預(yù)防藥吃了嗎?”答：“吃了?！币f(shuō)的是，我住在古城風(fēng)景最好的房間，兩扇木窗通風(fēng)足夠。一扇窗子正對(duì)大石橋和玉龍雪山，另一扇則對(duì)著萬(wàn)古樓。這間叫做花馬國(guó)的客棧，通常全年只有十一二月可能有空房，可這天下午，小妹告訴我，今天開(kāi)始客人少了。我向外面望了一陣，大石橋上果然沒(méi)有往日來(lái)得喧鬧。

有朋友打來(lái)電話說(shuō)要把孩子送出北京，“北漂”們(到北京闖蕩的人)紛紛離京，朋友們都羨慕我，在一個(gè)美好的地方遠(yuǎn)離“非典”。此時(shí)此刻捫心自問(wèn)，我寧愿選擇回到自己的城市，和朋友們?cè)谝黄?。?duì)于“非典”，我已不像幾周前那么緊張，因?yàn)槿魏问虑?，?zhàn)勝它，都要從敢于面對(duì)它開(kāi)始。在內(nèi)地的網(wǎng)站上，已可以看到這樣的開(kāi)始。

四月二十五日早上，老板娘告訴我，昨天開(kāi)會(huì)通知：麗江無(wú)論古城新城的賓館客棧，二十五日開(kāi)始一律不得再接待非本省的客人，外省客要集中到城外兩個(gè)指定的酒店。他們當(dāng)然不會(huì)向我下逐客令，但擔(dān)心我可能無(wú)法離開(kāi)云南甚至麗江地區(qū)了。

(選自2003年5月11日香港《亞洲周刊》)

·責(zé)任編輯 楊際嵐·