遲澤厚

對"無產(chǎn)階級司令部"最有利的時(shí)機(jī)，就是最佳的開會時(shí)機(jī)

１９６９年４月１日至２４日，即在全國（臺灣省除外）２９個(gè)省市自治區(qū)先后成立了革命委員會，實(shí)現(xiàn)了"全國山河一片紅"半年之后，"在毛主席親自發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級文化大革命取得了偉大勝利的時(shí)刻"，中國共產(chǎn)黨在北京召開了第九次全國代表大會。

"八大"通過的中國共產(chǎn)黨黨章規(guī)定：黨的全國代表大會，每五年舉行一次。"八大"是１９５６年開的，到召開"九大"時(shí)，已經(jīng)過去１３年了。

為什么不能按時(shí)或稍微早些召開"九大"？江青在一次接見群眾組織代表時(shí)揭開了其中奧秘：開會的時(shí)機(jī)要有利于"以毛主席為首的無產(chǎn)階級司令部"。她念了"文革"中"揪"出來的、以劉少奇為首被認(rèn)定是"叛徒"、"特務(wù)"、"死不悔改的走資派"、"反革命修正主義分子"等一長串名單，說這些人都是第八屆中央委員會的成員，如果是在"文革"前召開"九大"，那么，他們中的絕大多數(shù)人，都將進(jìn)入第九屆中央委員會，有的還會進(jìn)入核心領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，這樣，就會大權(quán)旁落，"毛主席的革命路線"豈不也要落空？江青講到"現(xiàn)在"，不無得意地說，經(jīng)過這場"文化大革命"，這些人都現(xiàn)出了原形，一個(gè)個(gè)都被斗倒批臭，問題自然都解決了，再開"九大"，進(jìn)入中央的自然都是"忠于毛主席革命路線"的人了。

其實(shí)，推遲也罷，提前也罷，一切視"無產(chǎn)階級司令部"的需要與否。對"無產(chǎn)階級司令部"最有利的時(shí)機(jī)，就是最佳的開會時(shí)機(jī)。

滴水不漏的保密工作令境外媒體有些驚訝

在１９６９年４月１日晚由新華社發(fā)布"九大"開幕的新聞公報(bào)之前，關(guān)于會議的籌備情況，對外采取了極為嚴(yán)格的保密措施。

一日復(fù)一日，一月又一月，終于盼來了進(jìn)京通知。參加"九大"的代表分住北京飯店、前門飯店和京西賓館。大會秘書處設(shè)在京西賓館。各賓館警衛(wèi)森嚴(yán)，大門緊閉，代表一律不準(zhǔn)外出；室內(nèi)電話全部撤消，靠街的窗戶不得打開，晚上須拉上窗簾。

終于等到４月１日下午舉行大會，會場在人民大會堂。六十年代的人民大會堂，只用于舉行大型會議和中央領(lǐng)導(dǎo)人辦公、接見活動，從不對外開放。平時(shí)四周遍布崗哨，不準(zhǔn)群眾接近，偏偏它又處于北京市區(qū)中心，過往群眾無不對它充滿了神秘感?，F(xiàn)在，１５００多名代表和幾百名大會工作人員齊集人民大會堂，要想不讓外界察覺，實(shí)在是一件不容易事。大會的組織者在這方面可謂煞費(fèi)苦心。

上千人的大會最難保密的是乘車和進(jìn)入會場。大會秘書處為此作了周密部署：住各賓館的代表一律乘大交通車，每車４５人，定車定人，各代表團(tuán)按順序登車。

登車前，各代表團(tuán)在賓館樓下大廳集中列隊(duì)候車，大交通車每次開來兩輛，車門面向賓館，剛好擋住大門，車剛停穩(wěn)，門衛(wèi)便打開緊閉的大門，代表們迅速登車，此后每隔三四分鐘，就有兩輛大交通車開來。如此每個(gè)賓館只需有六七次，約半小時(shí)左右即可將全部代表接走。

行車路線是精心安排的。以住在北京飯店的代表為例，從他們的住處乘車直開人民大會堂，距離不到一公里，行車時(shí)間只需兩三分鐘。但為了掩人耳目，代表們的車子卻背道而駛，向東開到東單，轉(zhuǎn)而向南到崇文門沿前門東大街、西大街西行，再右轉(zhuǎn)北新華街，兜了個(gè)大圈子，最后開進(jìn)人民大會堂側(cè)門院內(nèi)停車，代表們就可隱蔽從容地由便門進(jìn)入會場。

會場用厚厚的深色窗簾把門窗遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看不到任何燈光人影，功夫下到這般地步，堪稱滴水不漏。

當(dāng)晚，中央人民廣播電臺的播音員，以高亢激動的聲音播出"九大"開幕的新聞時(shí)，確實(shí)在國內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。一些外國通訊社、報(bào)紙迅速報(bào)道了大會消息，或發(fā)表評論，對沒有預(yù)先得知開會消息感到有些驚訝。包括毛澤東在內(nèi)的一些中央領(lǐng)導(dǎo)人對此都深感高興，好像是打了一場大勝仗。

毛澤東的講話不斷被口號打斷，僅留下６４９字的講稿

大會于１７時(shí)開始，毛澤東首先宣布了大會議事日程。接著選舉大會主席團(tuán)，共１７６人，名單已提前發(fā)給全體代表。毛澤東問大家贊成不贊成？下面報(bào)以暴風(fēng)雨般的掌聲，于是舉手通過。然后是選舉主席團(tuán)主席、副主席和主席團(tuán)秘書長。這時(shí)毛澤東面帶微笑地說："什么人合適呀？我提議林彪同志當(dāng)主席團(tuán)主席，大家同意不同意？"

林彪趕緊把嘴向擴(kuò)音機(jī)前湊了湊，大聲說："我們偉大領(lǐng)袖毛主席當(dāng)主席團(tuán)主席！"

毛澤東又說："林彪同志當(dāng)主席，我當(dāng)副主席，好不好？"林彪站起來，笑著對大家說："我們偉大領(lǐng)袖毛主席當(dāng)主席團(tuán)主席，大家同意請舉手！"

代表們笑著高高舉起右臂，林彪高喊："通過！"會場又響起熱烈掌聲，接著是高呼"毛主席萬歲"的口號聲。

毛澤東接著說："那就林彪同志當(dāng)主席團(tuán)副主席，贊成的請舉手！"代表們再次舉手，鼓掌。

毛澤東又說："我提議周恩來同志當(dāng)主席團(tuán)秘書長，贊成的請舉手！"代表們又舉手，鼓掌。毛澤東高興地說："好，通過！"

４月１日開第一次全體會議，毛澤東致開幕詞，口號聲此伏彼起，講話二十幾分鐘，竟被打斷數(shù)十次之多。一些人也不管毛澤東講到哪里，甚至一句話還沒講完，便站起來領(lǐng)呼口號。那時(shí)的口號都是成系列的，一喊就是一串，不能中途停下；有人領(lǐng)喊，大家就得跟著呼喊，而且要喊出精神來，不然就是缺乏"階級感情"。一些黨齡較長特別是來自軍隊(duì)和地方干部中的代表，深感聽毛澤東講話之機(jī)會極為難得，都全神貫注聆聽偉大領(lǐng)袖講的每一句話、每一個(gè)字。然而，他們的愿望卻被無盡的口號聲浪所破壞。毛澤東一開始就講黨的歷史，從"一大"講起，這是一個(gè)很有講頭的大題目。但是，會場的氣氛卻對他的講話造成極大干擾，他也逐漸有些不耐煩了，不得不草草打住。最后，經(jīng)大會秘書處整理的毛澤東講話稿僅有６４９字。他實(shí)際講話時(shí)間少于呼口號的時(shí)間。

十個(gè)黨內(nèi)"反對派"如果不選，他們"可能壞得更快"

毛澤東在４月１１日和４月２３日兩次會上都談到黨內(nèi)"反對派"，或曰"對立面"的問題。他點(diǎn)了１０個(gè)人的名字：陳云、朱德、李富春、李先念、聶榮臻、葉劍英、陳毅、徐向前、鄧子恢、張鼎丞。但是，毛澤東卻主張把這些人作為對立面選進(jìn)九屆中央委員會里。他說："不把這幾個(gè)犯錯(cuò)誤的老同志選進(jìn)去不好。黨內(nèi)有幾個(gè)反對派有什么要緊？你反你的嘛！"毛澤東還說："開'七大'時(shí)，王明、張聞天他們就不相信我們，以為非把他們打倒不可，結(jié)果，選了他們還是犯錯(cuò)誤。但是，如果不選他們，可能壞得更快。他們不改怎么辦？地球還不是照樣轉(zhuǎn)！"

但是，把這些"對立面"選進(jìn)中央委員會，并不是無條件的。根據(jù)毛澤東的指示精神，主席團(tuán)秘書處作出規(guī)定：既要保證這１０人當(dāng)選，又不能讓他們得到高票，據(jù)說這樣才能使這些人認(rèn)識到自己錯(cuò)誤的嚴(yán)重性，促使他們轉(zhuǎn)化。為此，各代表團(tuán)受領(lǐng)任務(wù)：把哪些人投或不投這１０名"對立面"的票，落實(shí)到"人頭"；各代表明確了自己的任務(wù)后，必須以"三忠于"的高度、以黨性保證，按照要求投票。

４月２３日下午，進(jìn)行正式選舉。到會代表１５１０人，僅有２人請假。分兩次投票：毛澤東以全票當(dāng)選。林彪獲得１５０８票，會后有權(quán)威人士透露，林彪為了表示不能與毛澤東平起平坐，他自己和他妻子葉群投了反對票。周恩來獲得１５０９票。風(fēng)頭正健的江青獲得１５０２票，雖然只少了８票，但這８個(gè)敢于在江青名字上面打ｘ的人，卻有被打成"現(xiàn)行反革命"的危險(xiǎn)。江青是很看重這８票的，事后曾秘密作過調(diào)查。

１０名"對立面"完全按照毛澤東的意圖當(dāng)選：朱德８０９票；陳云８１５票；李富春８８６票；陳毅８６７票；徐向前８０８票；聶榮臻８３８票；葉劍英８２１票；鄧子恢８２７票；李先念９２２票；張鼎丞１０９９票。

選舉中還有一件趣事：當(dāng)王良恩宣布中央委員候選人、工人代表王白旦以全票當(dāng)選時(shí)，會場立即響起一片議論聲。此人在全國毫無名氣，誰也不會故意把他劃掉，而他自己又不懂得謙虛，結(jié)果使自己成了１７０名中央委員中，得票唯一與毛澤東平起平坐的人！散會后許多人都憤憤不平地大罵這位工人太不謙虛："你比林副主席還能！"