王樹廷

中產(chǎn)未婚媽媽界定：

A:她們均屬于正常懷孕，不是人工借用精子或試管嬰兒。

B:她們出于種種原因拒絕結(jié)婚，但渴望生下自己的嬰兒。

C:她們有能力生下并撫養(yǎng)大自己的孩子。

我沒做過該被同情的事

萬于是一家咨詢公司的總經(jīng)理，李珍的身份是一家法國公司的上海首席代表。她們的共同之處是在年近四十的未婚狀態(tài)下有了孩子，并且，她們都決定把孩子生下來。她們的孩子出生前后面臨了種種問題，可是，她們堅持住了。

見到萬于時，她穿著簡單的寬松衣物，因為剛剛在家里和兩歲的兒子一起瘋過，“他在前面爬，我在后面爬。做孽吧？”她笑得非常高興。每天她會和兒子一起瘋這么兩個小時，生孩子前的雅致模樣蕩然無存。

但是，她兒子的身份卻始終惹人關(guān)心，樓層的清潔女工時常議論說：這就是那個沒結(jié)婚就生的小孩，沒戶口，是個小“黑人”。特別的機會，她們還會拉住他，問他想不想爸爸，萬于才兩歲的兒子根本不明所以。兒子的保姆從外國人家庭轉(zhuǎn)來，可她抱著寶寶在小區(qū)花園里散步時，從來說寶寶的爸爸媽媽如何，就好像寶寶和一般人家的小孩沒什么兩樣，她害怕別人知道寶寶沒有所謂的合法爸爸。

因為厭煩鄰居的指點，兒子快兩歲時，萬于搬離了虹口的老居民區(qū)，遷到了浦東新區(qū)。這里的鄰里環(huán)境相對單純得多。果然，這里沒有鄰居會像以往那樣過來摸她兒子的頭，并發(fā)表關(guān)心：“孩子養(yǎng)得老好的，你真不容易呀?！比f于覺得這樣的問候是對她私人生活的冒犯。

她喜歡一個人牽著寶寶的手，在小區(qū)的草坪上散步的時刻，時常有同小區(qū)的外國婦女上前拍拍寶寶的臉?！叭思蚁矚g我們，是因為我們兩人健康好看；千萬不要同情我，我沒做過該被同情的事?！?/p>

實際上，懷孕時的萬于就飽受“關(guān)心”的折磨，因為從小與外婆一塊長大，她說自己很獨立，很受不了關(guān)心?！拔疫@種人就不應(yīng)該過集體生活”，她毫不猶豫地給自己下結(jié)論。也因此，對于不相干的鄰居來敲門或在路上攔住聊天的做法，她一概不理睬。

老小區(qū)特有的所謂親密的鄰里氛圍對她不起作用?！拔覀冃^(qū)里有很多退休的居民，整天坐在院子里聊天，什么家發(fā)生什么事都逃不過他們的嘴巴?！庇捎谒谀抢镒×耸畮啄?，沒有結(jié)婚就同居，本來就是小區(qū)居民注意的目標(biāo)。更何況現(xiàn)在懷了孩子。那陣她經(jīng)常被她們攔住借故搭訕。

44歲的蔣愛真是萬于的鄰居，說她自己從前受過萬于外婆的很多照顧，現(xiàn)在很看不慣萬于的生活，想幫幫她：“我和她差不多大，十幾歲的時候兩人關(guān)系老好的，可是現(xiàn)在你看看她，染個頭發(fā)，和男人同居著又不結(jié)婚，實在很不安定。加上前些年又懷了小孩，我想現(xiàn)在總歸該結(jié)婚了吧，她把頭一搖，根本不跟我說這件事情。老交情就斷了。”因為外婆的緣故，蔣沒有發(fā)揮自己樓長的作用，到居委會報告萬于懷孕的事情，“到底是從小一起長大的。”

萬于的男友因有過一次不愉快的婚姻經(jīng)歷而不想再婚，萬于一點也不勉強他。對于她的懷孕，男友不支持，認(rèn)為教育好一個孩子很難。他的事業(yè)發(fā)展很好，但談起自己那個中學(xué)都沒畢業(yè)的女兒就唉聲嘆氣，“我覺得沒有必要再要一個孩子。”即使萬于已經(jīng)生下了孩子的今天，他還是常這么說。

萬于的父母多年來和女兒關(guān)系不緊不密，聽說她打算在沒有丈夫的狀況下生孩子，反應(yīng)是：“隨她吧，反正她習(xí)慣這樣了?！彼麄冿@然已經(jīng)從她早年的辭職、下海、同居等事件中吸取了教訓(xùn)，就是不管她的事情。

而年近四十的李真懷孕時則驚喜異常：“天天摸著，想著自己也有孩子了。”她很后悔自己從前聽到同事懷孕時，只是客氣地說了聲，恭喜你。懷孕后，她天天坐出租車上班，逮著同事就說自己的孩子如何如何?！皬那澳菢犹涞?，孩子是天大的事情”。所以，沒有什么動搖就決定生下孩子。

面對醫(yī)院：你為什么不結(jié)婚？

萬于和李真都選擇了國際婦嬰保健院作為她們懷孕期的體檢醫(yī)院，這家醫(yī)院在上海的知名度很高，對于孕婦來說，醫(yī)療設(shè)施和醫(yī)生都可謂一流?？衫钫鎱s受到拒檢的待遇。和一般人的表格不同，她在婚姻狀態(tài)那欄上填的是“未婚”，孩子的父親名字卻如實填寫。醫(yī)生很直接地告訴她：不結(jié)婚不能生孩子。然后就問她，你為什么不結(jié)婚？

李真覺得自己的隱私被冒犯了，多年在法國生活的她憤然離開。并且把遭遇告訴朋友，朋友說，你填上已婚不就行了嗎？可她覺得這是沒有必要的欺騙。第二次去的時候，她不得以亮出自己的法國身份，說“你們就幫幫忙吧，我是法國身份，開個后門吧?！贬t(yī)生對她的解釋表示滿意，并告訴她說：上次之所以不幫她檢查，是因為非婚生子女都不會有生育指標(biāo)，她們不能違反國家法律幫她檢查。如果是中國人，那她們就不能讓她生了，懷孕五個月之內(nèi)的必須打掉，過五個月的必須交罰款才能生。

李真明確表示這孩子不會違反計劃生育政策，她也不準(zhǔn)備在國內(nèi)生。于是，孕期檢查順利進(jìn)行。“醫(yī)護(hù)人員的態(tài)度還是好的，只是她們過于關(guān)心我為什么不結(jié)婚了”，李真回憶當(dāng)時的情景。不過到她們都知道她的“事跡”后——多年在法國生活，已有法國國籍后，就自己給自己以答案：外國就是這樣的。

萬于在醫(yī)院檢查時，也填寫了未婚，她并沒有遭到拒檢的待遇，可醫(yī)生一再叮囑說要她立即和戶口所在地的居委會聯(lián)系，否則孩子不能生?；丶液?，所有的朋友都制止她聯(lián)系居委會，她們說那樣不保險，按照朋友的說法，孩子會被強行打掉的，因為她沒有結(jié)婚，就永遠(yuǎn)不可能有生育指標(biāo)，而這種非生育指標(biāo)的孩子是違法的。

指導(dǎo)她的朋友劉今在法院工作，她說：“這種事情我看多了，沒結(jié)婚的想要小孩，除非你找個人假結(jié)婚，把孩子生下來再離。我們法院就判過好幾起?？扇f于是個死心眼，根本不肯用這種招術(shù)。那么一來，居委會就如臨大敵了，她去了居委會，豈不是自投羅網(wǎng)？”

她的一位朋友去替萬于咨詢過，她也沒結(jié)婚，來到小區(qū)的居委會，工作人員聽到她來問生孩子的事，都大驚失色。一名中年的男性干部大聲地說：“你關(guān)心這干什么？”還使勁往她身上看來看去。然后厲聲說，沒結(jié)婚生什么孩子，開玩笑。

萬于覺得，自己無論如何做不到和一個男人假結(jié)婚，即使是和同居多年的男友都不例外，“我根本不會假結(jié)婚，而且連真結(jié)婚都不愿意，不能為了生孩子給自己添個歷史污點?！?/p>

受到這種“指點”的她果然沒有聯(lián)系居委會，而是作出了到國外去生這個小孩的打算。

上海計劃生育委員會的一位咨詢?nèi)藛T明確地說：上海沒有準(zhǔn)生證制度，但沒結(jié)婚的人也肯定沒有生育指標(biāo)，不能生孩子，否則會影響所在地街道的先進(jìn)評選工作，因此計劃生育工作都抓得很緊，“一票否決制”。

醫(yī)院的工作人員很自覺地要求懷孕者有指標(biāo)，但她們顯然沒意識到萬于所宣稱的“原則”：未婚者不可能有指標(biāo)，但她們有平等的生育權(quán)力。

萬于覺得自己很幸運，終于在懷孕四個月時拿到了為期六個月的法國簽證，她覺得在那里出生的孩子自然可以拿到法國身份，對于單獨撫養(yǎng)孩子的她來說，有很大幫助。

顯然，法國的醫(yī)院至今給她留下了好印象，她回憶起當(dāng)時場景還滔滔不絕：“那里的醫(yī)生非常好，從不問你的隱私，而是對你非常細(xì)致地指導(dǎo)?！贬t(yī)生每次都拿著玩具模型告訴她，這個時候孩子在她肚子里是何等模樣。做B超后醫(yī)生按照法律規(guī)定詢問她，是否要知道孩子的性別。醫(yī)生不經(jīng)孕婦許可擅自透露是違法的，而孕婦詢問不透露也是違法的，萬于很為法國法律的細(xì)致而著迷。臨產(chǎn)時直接被送進(jìn)醫(yī)院，兒子一生下來，兒科醫(yī)生立即檢查，并把檢查結(jié)果告訴她，醫(yī)院天天送出各種維生素，鼓勵她們洗澡運動，她在法國做完了“月子”，費用是6000歐元，她覺得并不貴，很值得。

面對居委會：害得我們先進(jìn)都沒有了

作為最基層的政府部門，回國后的萬于要給兒子報戶口，首先要打交道的就是居委會。她很少去居委會。居委會的負(fù)責(zé)人夏主任和她年紀(jì)相當(dāng)，頭發(fā)用心地梳成雞冠式，和頭發(fā)精心挑染的萬于比起來，像兩個時代的人。

她在事情過去很久后仍憤憤不平，覺得“逃”到法國生下孩子的萬于是“怪物”，她說自己從沒有遇見過這種情況，很干脆地面對初次見面的萬于大聲斥問：“你為什么不結(jié)婚？不結(jié)婚不能生孩子你知不知道？”她的三名同事聞聲也圍上來，大家圍住萬于七嘴八舌。

“像是文化大革命時的批斗會”，萬于回憶起當(dāng)時的場景還是很氣憤。她說自己一貫不習(xí)慣被人指責(zé)，從前在國營單位時，同事背后說她壞話，她就沖過去問，“你為什么說我？你不要否認(rèn)，是誰誰告訴我的。”自己當(dāng)老總后，更是這樣。現(xiàn)在被陌生人指責(zé)，何況她認(rèn)為這屬于絕對私事，于是很兇地反問：“這是我的生活方式，關(guān)你們什么事？你們是政府工作人員，只要告訴我怎么辦事，需要哪些手續(xù)就可以了。”

可居委會的工作人員更是生氣，不結(jié)婚生孩子不僅在傳統(tǒng)道德觀念上有偏差，而且直接“破壞”了居委會的計劃生育工作。追究起來屬于她們工作的失職。夏主任說：“哦，你還蠻兇的嗎？這是違法，你知道不知道？要罰款的，你還有什么好兇的？”

直到現(xiàn)在，居委會的一名工作人員還記得一年前來詢問此事的萬于，她的不滿溢于言表：“這個女人太兇了，這種生孩子是違法的，還和我們吵?！迸赃呚?fù)責(zé)計劃生育的一名工作人員湊上來說：“這種女人就是不要臉嘛，什么設(shè)計師，不結(jié)婚就生小孩，害得我們當(dāng)年先進(jìn)都沒有了?！彼淖雷由希腿f于一樣，放了自己和兒子的大幅合影。

她們說，事實上，居委會也處理過非婚生子女的事情，一般而言，那些未婚母親年紀(jì)都很小，按居委會的說法，屬于“不懂事、犯錯誤”類型，而且，大多數(shù)在“批評幫助”下和孩子的爸爸結(jié)婚了。萬于這樣的，實在是“很少見”，難怪她們念念不忘。

萬于在受到辱罵后反而鎮(zhèn)定下來，她說：“我就往那里一坐，說，不要吵，你們知不知道什么是人權(quán)？知不知道什么是生活方式？”對方對她這些“外國論調(diào)”根本不理會，并沒有平和下來，結(jié)果不歡而散。

萬于最終在孩子父親戶口所在地處理了戶口問題。居委會的工作人員同樣“關(guān)心”了她，被她毫不遲疑地?fù)趿嘶厝?。也許她的態(tài)度過于堅硬，一進(jìn)門就宣稱交多少錢，辦什么手續(xù)，她都可以。他們不得不接待了她，告訴她申報戶口需要街道提供的“征收計劃外生育費決定書”、孩子的出生證明、法院判決的孩子的身份確定書（即明確孩子的父母親并確定誰是監(jiān)護(hù)人、撫養(yǎng)人等）等文件。

“征收計劃外生育費決定書”的法律依據(jù)是“上海市人民政府關(guān)于印發(fā)上海市社會撫養(yǎng)費征收管理若干規(guī)定的通知”，為滬府發(fā)[2002]30號。其中沒有明確提到非婚生育的問題，只是規(guī)定不符合《中華人民共和國人口與計劃生育法》第十八條的規(guī)定生育子女的公民，應(yīng)當(dāng)依法繳納社會撫養(yǎng)費。生育第一個子女不符合規(guī)定，當(dāng)事人已達(dá)到法定結(jié)婚年齡的，按下列標(biāo)準(zhǔn)征收社會撫養(yǎng)費：系城鎮(zhèn)居民的，按子女出生前一年市統(tǒng)計局公布的全市城市居民家庭年人均可支配收入的一半征收。

萬于的非婚生育問題被模糊了，而套用了計劃生育的相關(guān)規(guī)定。她和居委會工作人員都用了“罰款”來提到這份證明。萬于說的是：“交了罰款就無所謂了?！倍游瘯挠谜Z是：“這種人一定要交罰款?！?/p>

其實，所謂“證明”一到了操作階段就并不難了，居委會的干部拿出文件讓她看，說：你看，我們都是依法辦事的?？勺屓f于感到好笑的是，“罰款”金額可以討價還價，本來說是六千元，被她還成了四千元，她說自己“沒工作”，少罰點吧，最后在四千元上成交。

“我就是心里不舒服，其實兩千元錢沒什么的?！比f于說。事到如今，即使不舒服，她也根本顧不上這些權(quán)利維護(hù)了，只愿意辦好戶口，因為寶寶已經(jīng)兩歲了，再不辦戶口會給他入幼兒園帶來麻煩。

奇怪的是，本來認(rèn)為自己有生育權(quán)利的萬于，沒有覺得這份罰款的不合理性。事實上，按照條款規(guī)定，她根本逃不掉被罰款的命運。因為沒結(jié)婚就沒有生育指標(biāo)，沒指標(biāo)就注定違法，違法就注定受罰，這是連環(huán)套。她的生育權(quán)奇怪地消失了。

其實，即使她想維權(quán)也很難實現(xiàn)。在上海市婦聯(lián)，權(quán)益部的一位工作人員明確地說：隨著社會進(jìn)步，去年出臺了關(guān)于非婚生子女的滬府發(fā)[2002]30號文，目前只有此文件對非婚生子女適用，交了罰款就可以申報戶口了，以前沒有相關(guān)條文時，這種孩子就只能“黑”著，有的孩子到十幾歲還“黑”著。

工作人員還明確地說，像萬于這種“非法同居”關(guān)系應(yīng)該解除，這種非婚生子女一旦發(fā)現(xiàn)，五個月內(nèi)的鼓勵打掉，或者動員父母立即結(jié)婚；懷孕五個月以上的，醫(yī)院本著人道主義精神，可以讓他出生，但必須按照規(guī)定，交出罰款。然后到法院確定孩子的身份。這應(yīng)該就是婦女部門依法能給她的唯一幫助了。

“現(xiàn)在我們和國際接軌了?！睓?quán)益部的人特地強調(diào)。

萬于說，自己的法院之行倒很簡單，交了五十元，立刻明確了孩子的撫養(yǎng)人和父親母親。孩子的合法身份被確定了。

面對未來：有沒有爸爸無所謂

為了孩子的幼兒園教育，她跑了很多家幼兒園，那些所謂的模范幼兒園根本不能讓她滿意?！坝行┯變簣@的老師討厭，總喜歡問爸爸呢？媽媽呢？我又不習(xí)慣撒謊，每次都只填我一個人的名字。她們立刻會刨根問底，你離婚了嗎？”

最后，在新鄰居的建議下，交了若干贊助費后，她為寶寶選的是上海最好的幼兒園。登記的時候，一以貫之的只登記了自己的名字，老師什么都沒問，表情很自然，她長出一口氣：“這樣才好?！?/p>

去幼兒園那天，她給寶寶穿的是定做的西裝，還打了領(lǐng)結(jié)，看上去很別致。她穿的是整齊的淺灰套裝。兩個人在幼兒園門口拍照留念：“讓人家看看，我家的寶寶多漂亮。有沒有爸爸無所謂?！爆F(xiàn)在，照片放在她的書桌上。

萬于的筆記本里，記錄著每天的工作安排，除了大量的客戶名單，最多的就是寶寶兩字的出現(xiàn)了?！稗k戶口、挑某幼兒園、聯(lián)系某院長”時時躍出在字里行間，因為她是用彩色筆記下和寶寶有關(guān)的一切的。

她說自己很樂觀，在等待寶寶戶口的日子里，天天打電話催辦事的戶籍警察：“辦好了沒有？你要不要我送兩條煙？不要啊？那我就不送了?！边呎f邊笑。即使孩子是黑戶口，她說她也不怕，因為面對國內(nèi)這樣的環(huán)境，生比不生面臨的壓力要大得多。“我覺得我們國家是鼓勵流產(chǎn)的，尤其是我這樣沒結(jié)婚的，你花一點點錢流掉孩子，不會有人管你；你生下來就麻煩多了，才更需要勇氣。”她覺得生下這個孩子是她深思熟慮的結(jié)果，她可以面對一切問題。

“這是一種生活方式，生活方式永遠(yuǎn)沒有對錯?！比f于是這樣總結(jié)自己的。

確實，社會上“鼓勵流產(chǎn)”雖然沒有明確提出，但是對流產(chǎn)的限制已經(jīng)很少。萬于的女友劉今說，“那時，我們幫她算了一筆帳，流產(chǎn)只要幾十元錢買藥吃就可以了。上醫(yī)院做人流也沒有人敢說你，也不過幾百塊錢?？缮潞⒆泳屯耆煌?。她是個很有勇氣的人。”

她們的同事們顯然支持她們，李真的孩子生病了，她的同事會幫她做掉工作，并且非常關(guān)心她，打電話問：“寶寶好了嗎？”；萬于的同事和朋友和她開玩笑，說自己也打算不結(jié)婚，生一個寶寶。

但萬于她們覺得事情不應(yīng)該是以玩笑的方式進(jìn)行的：“很多的責(zé)任，你都要負(fù)”。萬于說自己其實開始就做好了孩子一直不能報戶口的準(zhǔn)備：“多掙錢，大不了交贊助費；該上學(xué)就上私立學(xué)校，孩子總不會沒有學(xué)上。總有一天能報上戶口。我不相信孩子十幾歲還會沒戶口?！?/p>

她肯定不知道，浙江的一個非婚生孩子直到16歲都沒有報上戶口。

李真家的保姆是上海本地人，她很喜歡這個“小洋人”，（因為是混血兒）“外國小囡就是不一樣，很好玩。”顯然，在她這里，主人是事不關(guān)己的外國人，他們的生活可以不一樣。

萬于的保姆就不一樣了，從前在老小區(qū)時，她說自己天天被糾纏地要死：“一下樓，就被幾個人圍起來，問長問短的。萬老師讓我不和她們說話，可不行呀，別人老纏住我?！彼呀?jīng)四十多歲，受過專門的職業(yè)培訓(xùn)，“在外國人那里做過”是她的本錢，萬于也看上她這點。已經(jīng)為萬于工作近三年，可現(xiàn)在的她還是看不慣萬于：“人家外國人都結(jié)婚的，可她還是中國人，沒必要這樣嘛！”

對于目前居住的小區(qū)，她覺得滿意，鄰居們最多夸夸寶寶，但不會問什么問題。“好多了，從前我都是替她騙別人，不是為她，是怕寶寶被別人戳脊梁骨?，F(xiàn)在沒人問這些了?！?/p>

萬于根本沒有覺得被戳脊梁骨是大事，她反復(fù)地說，搬家不是因為怕被人說，而是這里的環(huán)境更自然一些，“我們幾個鄰居都知道我沒有結(jié)婚。這很正常啊，我收入夠了，養(yǎng)小孩沒有問題，要是我沒有收入，還帶著小孩，那才叫人同情。我相信自己的能力?！?/p>

男朋友在寶寶問題上一點沒妥協(xié)，始終不為了孩子出錢給她。寶寶過生日時，他卻送給萬于一張高爾夫俱樂部的金卡，“我就和他鬧了，說你送什么我都不要?！?/p>

“我一點也沒覺得苦，有什么問題就解決什么問題，這很自然?！彼磸?fù)說這句話。每天不管多忙，她都會回家和寶寶玩兩小時，家里的設(shè)計是自己搞的，一向設(shè)計觀念頗新的她，卻把自己家里弄得十分樸素結(jié)實?！皩殞毧梢杂缅N子在墻上砸著玩。”說著，拿起寶寶的玩具槍在墻上砸著示范。墻倒是彩色的，寶寶在上面加了很多奇形怪狀的線條，看上去很現(xiàn)代。

等孩子十八歲時，萬于說，她就會告訴他：他不是婚姻的產(chǎn)物，而是來自于媽媽的一個決定，媽媽為了這個決定承受了許多，但她愿意接受這些。

她覺得一切都需要勇氣。