他已經(jīng)高度近視，略有些背駝，頭上頭發(fā)稀疏。他便是中國的“氫彈之父”于敏。10多年前，連于敏這個(gè)名字都是絕密，直到1988年，于敏的名字才得以解禁，但由于當(dāng)時(shí)的解密程度有限，許多史實(shí)還沒有公開。15年過去了，許多不可以說的也可以說了。

“國產(chǎn)土專家”

于敏，1926年8月16日生于河北省寧河縣蘆臺鎮(zhèn)(今屬天津市)。父親是當(dāng)時(shí)天津市的一位小職員，母親出生于普通百姓家庭。于敏上有一個(gè)姐姐，在北京師范大學(xué)讀書時(shí)加入中國共產(chǎn)黨；下有一個(gè)弟弟和妹妹，早年夭折。于敏7歲時(shí)開始在蘆臺鎮(zhèn)上小學(xué)。中學(xué)先在天津木齋中學(xué)念，后轉(zhuǎn)學(xué)到天津耀華中學(xué)。

1944年于敏上了北京大學(xué)工學(xué)院。1946年，他轉(zhuǎn)入了理學(xué)院去念物理，并將自己的專業(yè)方向定為理論物理。

1949年于敏本科畢業(yè)后，考取了張宗遂先生的研究生。后張病了，指導(dǎo)他學(xué)業(yè)的便是胡寧教授。他的學(xué)術(shù)論文就是在胡的指導(dǎo)下完成的。后來，于敏被彭桓武、錢三強(qiáng)調(diào)到了中科院近代物理研究所。

這個(gè)所是1950年成立的，當(dāng)時(shí)由錢三強(qiáng)任所長，王淦昌和彭桓武任副所長。當(dāng)時(shí)我國科學(xué)界一片空白，他們高瞻遠(yuǎn)矚，創(chuàng)建了新中國第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地。

由于于敏在原子核理論物理研究方面取得的進(jìn)展，1955年，他被授予“全國青年社會主義建設(shè)積極分子”的稱號。1956年晉升為副研究員。1957年，以朝永振一朗(后獲諾貝爾物理獎)為團(tuán)長的日本原子核物理和場論方面的訪華代表團(tuán)來華訪問，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對方留下了深刻印象，他們回國后，發(fā)表文章稱于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號”?！皣a(chǎn)土專家”的稱號由此而來。

三次與死神擦肩而過

在私下，于敏被人們稱為中國的“氫彈之父”。雖然，他自己一直堅(jiān)決反對，但就憑這一點(diǎn)，也足見他在中國核事業(yè)方面的杰出貢獻(xiàn)。

1964年10月16日，我國成功地爆炸了第一顆原子彈。兩年之后的12月28日，又在羅布泊核試驗(yàn)基地進(jìn)行了首次氫彈原理試驗(yàn)。1967年6月17日，我國用“轟六”飛機(jī)空投，進(jìn)行了全當(dāng)量氫彈實(shí)驗(yàn)，取得了圓滿成功。這標(biāo)志著我國成功地爆炸了第一顆氫彈。

中國工程物理研究院的科學(xué)家們?nèi)〉玫某删褪禽x煌的，但工作條件之艱苦卻難以想象。1969年，我國首次地下核試驗(yàn)和一次大型空爆熱試驗(yàn)準(zhǔn)備連著做。于敏參加了這兩次試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，他的身體很虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗(yàn)前，當(dāng)于敏被同事們拉著到小山崗上看火球時(shí)，就見他頭冒冷汗，臉色發(fā)白，氣喘吁吁。

大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂水。過了很長時(shí)間，在同事們的看護(hù)下，他才慢慢地恢復(fù)過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏第一次在工作現(xiàn)場幾至休克。

1969年1月，于敏和同事一起踏上了去往西南的專列。也許因?yàn)榕R時(shí)加車，有站就停有車就讓，車速很慢。有時(shí)在深山峽谷中一停就是好幾個(gè)小時(shí)。除了少數(shù)老弱病殘者坐硬臥車廂外，大部分人擠在沒有廁所的大悶罐車廂內(nèi)。于敏當(dāng)時(shí)本來身體就不好，加上長途跋涉，休息不好胃病發(fā)作，整整四天四夜，差點(diǎn)把他折磨死。

到了大西南，由于工作條件不具備，上面只好又做出決定，家屬留在深山，科研人員全部返京。于敏帶著還沒有休息過來的身體、沒有治好的病，只身回到了北京。

由于沉重的精神壓力和過度的勞累，回到北京后，于敏的病情日益加重。1971年9月13日，林彪陰謀敗露，研究院的斗爭也降了溫。領(lǐng)導(dǎo)考慮到于敏的貢獻(xiàn)和身體狀況，特許于敏的妻子孫玉芹10月回京探親。

一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘心急，趕緊扶他起來給他喂水。不料于敏突然休克過去。后來許多人想起來都后怕：如果那晚孫玉芹不在身邊，也許后來的一切就都不存在了。

這次出院后，于敏本來應(yīng)該好好休息一下，可是為了完成任務(wù)，他顧不上身體未完全康復(fù)，再次奔赴西北。1973年，由于在青藏高原連續(xù)工作多時(shí)，在返回北京的列車上他開始便血，回到北京后被立即送進(jìn)了北京醫(yī)學(xué)院第三附屬醫(yī)院檢查，在急診室輸液時(shí)，于敏又一次休克在病床上。

致力于打破核壟斷

早在20世紀(jì)八十年代初，于敏就意識到，慣性約束聚變在國防上和能源上的重要意義，為引起大家的注意，他在一定范圍內(nèi)作了“激光聚變熱物理研究現(xiàn)狀”的報(bào)告，并立即組織指導(dǎo)了我國理論研究的開展。

1986年初，鄧稼先和他對世界核武器科學(xué)技術(shù)發(fā)展趨勢作了深刻分析，對我國所處發(fā)展階段作了準(zhǔn)確估計(jì)，向中央提出了加速核試驗(yàn)的建議的事實(shí)證明，這項(xiàng)建議對我國核武器發(fā)展起了重要作用。

1988年，他與王淦昌、王大衍院士一起上書鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)，建議加速發(fā)展我國慣性約束聚變研究并將它列入我國高技術(shù)發(fā)展計(jì)劃。他們的建議被采納后，我國的慣性聚變研究進(jìn)入了新的階段。