麗江一位東巴祭司被請(qǐng)到昆明一個(gè)民族傳習(xí)館，精神日漸消沉，最后執(zhí)意要回村里。人們不理解，祭司說(shuō)：“在昆明住，我的神請(qǐng)不來(lái)?！奔浪镜囊馑际?，他的文化信仰決定了離開生養(yǎng)他的土地，他的“神”就沒(méi)有了。專家認(rèn)為，文化的傳承養(yǎng)護(hù)，無(wú)法脫離滋養(yǎng)文化的生態(tài)環(huán)境。

下束河村離云南麗江城區(qū)10多公里，村里有一所村民自辦的學(xué)?！獤|巴舞傳承學(xué)校。一次偶然的機(jī)會(huì)，我在村里觀看了學(xué)員們的樂(lè)舞表演，那優(yōu)美的舞姿，忽然間讓我體會(huì)到一個(gè)民族文化里保留的精氣神韻。這種體會(huì)竟讓我忍不住悄悄流淚。

后來(lái)，我才知道，被感動(dòng)和流淚的不只是我。只要來(lái)過(guò)下束河村的人，都會(huì)被生活在這個(gè)村里的納西族村民為自己文化所做的一切所感動(dòng)。這些人中，甚至包括美國(guó)副國(guó)務(wù)卿芭尼·科恩。

2003年2月中旬，我撥通了云南省文聯(lián)納西族學(xué)者戈阿干的電話。因?yàn)椋率哟宓倪@所傳承學(xué)校，是依靠戈阿干提供的1000元錢和20套五佛冠、5本載有45種象形文舞譜的書創(chuàng)辦起來(lái)的。

近年來(lái)，學(xué)術(shù)界有股東巴文化熱。東巴文化源于納西族民間信仰東巴教，最初引起學(xué)術(shù)界興趣的是東巴教經(jīng)文使用的象形文字。保存至今仍可以誦讀的幾千卷不同門類的東巴經(jīng)典籍，就是用這種文字書寫的，同時(shí)還傳承下一套形貌多姿、內(nèi)涵豐厚的三四十種祭奠儀規(guī)。這些祭祀典籍和儀式在中原已經(jīng)消失，卻在納西族口傳身授的文化中頑強(qiáng)地存活下來(lái)。但隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的文化變遷，麗江地區(qū)的東巴（主持東巴儀式的祭司，深諳東巴文化精髓）變得越來(lái)越少。

從上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)，戈阿干一直做著搶救東巴文化的工作。他四處尋訪各地東巴，收集正在失傳的東巴典籍，編寫出版東巴舞譜，并奔走于政府、學(xué)術(shù)部門，呼吁用聲像手段記錄東巴祭奠儀式。他終于促成有關(guān)部門于90年代中期拍攝完成了一套《祭天》、《祭風(fēng)》等東巴儀式的紀(jì)錄片。

而讓戈阿干決定辦所學(xué)校的想法，卻緣于一位老東巴的話。這位老東巴曾與另外幾位老東巴歷時(shí)10多年，對(duì)成百上千卷東巴經(jīng)典進(jìn)行翻譯。這項(xiàng)惠及子孫的浩瀚工程，令眾多學(xué)者激動(dòng)不已。然而，老東巴卻說(shuō)：\"光抄在紙上讀在嘴上無(wú)濟(jì)于事。\"

這句話讓戈阿干領(lǐng)悟到，經(jīng)典的書面化和聲像化并不能還原民族文化，典籍不變成活的儀式那只會(huì)是“博物館文化”。他于是明白了，為什么一個(gè)80多歲的老東巴就是靠人接濟(jì)也要把遠(yuǎn)方的孫子接到身邊，向他傳授東巴文化。\"我所接觸的老東巴沒(méi)有一個(gè)不想把東巴文化傳給后人的。所以，我們辦這樣的學(xué)校是搞民族文化最實(shí)質(zhì)的事，比寫多少專著還功德無(wú)量。\"就這樣，1997年，戈阿干在他退休前，分別在麗江下束河村和塔城鄉(xiāng)署明村，和當(dāng)?shù)乩蠔|巴建起了兩個(gè)東巴舞譜和儀式傳承學(xué)校。他為這兩所學(xué)校的創(chuàng)建捐助了2000多元錢。

下束河村的學(xué)校教室是在一座古舊寺廟的廂房里。寺廟庭院是學(xué)員的練舞場(chǎng)，院中有一棵千年刺柏樹，樹旁有一座祭祀神壇，為村民祭祀和學(xué)員學(xué)習(xí)祭祀所用。校長(zhǎng)不知從哪里弄來(lái)一對(duì)石獅置于廟門前，頗有氣勢(shì)。這氣勢(shì)，讓人感受到他們傳承本民族文化的決心和恒心。

下束河全村120戶人家都是清一色的納西族。開學(xué)報(bào)名的盛況，校長(zhǎng)是這樣介紹的：\"丈夫幫妻子報(bào)，妻子幫丈夫、兒女報(bào)，小到15歲，大到40多歲。沒(méi)想到那么多人來(lái)報(bào)名，后來(lái)選了30人。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的培訓(xùn)篩選，有15個(gè)成為正式學(xué)員。\"這些學(xué)員白天干農(nóng)活，晚上學(xué)習(xí)，每晚上學(xué)兩個(gè)小時(shí)。村長(zhǎng)自任校長(zhǎng)，兩位六旬老東巴任老師，他們沒(méi)有工資，還拿出200元贊助學(xué)校。\"納西族對(duì)自己文化那種發(fā)自靈魂的熱愛(ài)和沉醉，深深感動(dòng)著我，這是民族文化生生不息的根??！\"曾任云南藝術(shù)學(xué)院民族藝術(shù)研究所所長(zhǎng)的音樂(lè)人類學(xué)者周凱模教授常常動(dòng)情地回憶起她在下束河村的一幕：在她離開村子那天，校長(zhǎng)，一個(gè)47歲的納西漢子，拉著她的手流著淚說(shuō)：\"小周老師，幫幫我們，這是功德。\"此時(shí)此刻，\"我感動(dòng)，只是拼命點(diǎn)頭，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。\"淚水模糊了周凱模的雙眼。

從那以后，已經(jīng)調(diào)往廣東工作的周凱模開始對(duì)這所學(xué)校進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的幫助。不僅參與制訂教學(xué)計(jì)劃、教學(xué)內(nèi)容、撰寫東巴文教材、制作教具等，還把這里的教學(xué)情況拍成紀(jì)錄片，連同大量資料，帶給美國(guó)福特基金會(huì)的專家們看。此外，她還多次帶著國(guó)內(nèi)外專家到下束河村考察，并兩次專程從廣州飛往云南，把美中藝術(shù)交流中心提供的教學(xué)經(jīng)費(fèi)送到學(xué)校。美國(guó)福特基金會(huì)的一位副會(huì)長(zhǎng)看到由她帶去的老東巴為學(xué)員上課的錄像，激動(dòng)不已，說(shuō)：“這是我在全世界看到的有關(guān)這種傳授做得最好的地方。”“文化是要發(fā)展，但這種發(fā)展必須基于各民族主體的自我選擇和創(chuàng)造。”周凱模說(shuō)，民族文化的傳承與保護(hù)不能只用“博物館”方式，將民族文化看成古舊珍寶分類存檔了事，民族文化是流動(dòng)的、輻射的、發(fā)展傳播中又兼收并蓄著的人類文化，它與自然、生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)相生相長(zhǎng)、水乳交融。

作為人類學(xué)者，戈阿干和周凱模都對(duì)曾風(fēng)行一時(shí)的民族文化傳習(xí)所心存質(zhì)疑。有一件事，證明了他們的質(zhì)疑：有人在昆明辦了一個(gè)民族傳習(xí)館，到各村寨請(qǐng)了一些民間祭司去昆明。一位東巴祭司在昆明呆了幾個(gè)月，精神日漸消沉，最后執(zhí)意要回村里。人們不理解，祭司說(shuō)：“在昆明住，我的神請(qǐng)不來(lái)?！奔浪镜囊馑际?，他的文化信仰決定了如果離開生養(yǎng)他的土地，他的“神”就沒(méi)有了。他的“神”，就是民族傳統(tǒng)文化中的精氣神韻?！八裕幕膫鞒叙B(yǎng)護(hù)，離不開滋養(yǎng)文化的生態(tài)環(huán)境。要保持傳統(tǒng)文化資源的真實(shí)性，就必須堅(jiān)持和保護(hù)在本鄉(xiāng)本土的自我傳習(xí)。”周凱模說(shuō)，“如果離開了下束河村前方的大山和村中的神樹，村長(zhǎng)和老東巴對(duì)東巴學(xué)校的建設(shè)還能如此自信嗎？”

如今，這所學(xué)校已畢業(yè)了好幾屆學(xué)生，他們參與的各種活動(dòng)為傳播東巴文化起到了積極的作用。當(dāng)年年齡最小的學(xué)員和旭東，如今已能嫻熟地表演地道的東巴舞，其舞姿之優(yōu)美，深得老東巴和人們的贊揚(yáng)。現(xiàn)在，和旭東正和一批中國(guó)學(xué)者在美國(guó)訪問(wèn)。他是下束河村第一個(gè)走出國(guó)門的東巴。