據(jù)說(shuō)，北京大學(xué)哲學(xué)系前主任朱德生教授在20世紀(jì)80年代的北大課堂上曾經(jīng)說(shuō)過(guò)大意如下的一段話(huà)：如果哪位哲學(xué)老師能用幾句話(huà)清清楚楚、毫無(wú)疑義地告訴你哲學(xué)是什么，那他一定不是一位好老師和哲學(xué)家。對(duì)于朱先生的這段話(huà)，當(dāng)時(shí)受課的學(xué)生大多頗感驚愕和振奮：這不是對(duì)那時(shí)中國(guó)哲學(xué)現(xiàn)狀的大膽而強(qiáng)烈的批判和抗議么？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的各種哲學(xué)原理教材中幾乎只有一種像法律條文一樣的、學(xué)生人人都必須不加思考牢記于心的哲學(xué)定義。驚愕之余，那些頗有哲學(xué)慧根的學(xué)生們便大發(fā)感慨：看來(lái)對(duì)于“哲學(xué)是什么”這樣的問(wèn)題，還真是“難得糊涂”！

如果衡諸這樣的標(biāo)準(zhǔn)，新近出版了《哲學(xué)是什么》一書(shū)的胡軍教授是否算得上一位好的哲學(xué)老師或哲學(xué)家呢？我們暫且不管這本書(shū)本身的內(nèi)容，先看看讀者的反應(yīng)。這部以人文素質(zhì)教育為目的的教材于2002年8月由北京大學(xué)出版社印行，9月即登上風(fēng)入松書(shū)店的銷(xiāo)售排行榜第一名。另外，有不少讀者在閱讀本書(shū)后，紛紛致電或致信本書(shū)作者。有位讀者在電話(huà)中說(shuō)，未讀本書(shū)之前，不知哲學(xué)為何物；讀本書(shū)時(shí)，似乎恍然大悟，確知哲學(xué)為何物；及至讀畢閉目沉思，又不知哲學(xué)為何物。昔者，有禪僧于山水中求道，經(jīng)歷了從“看山是山，看水是水”，到“看山不是山，看水不是水”，再到“看山復(fù)是山，看水復(fù)是水”的悟道過(guò)程?？磥?lái)這位讀者與本書(shū)作者一樣，都是道中人——稱(chēng)本書(shū)作者為道中人也是出自一位讀者的肺腑之言，筆者在此不敢掠人之美——對(duì)于哲學(xué)是什么這樣的問(wèn)題，他同樣經(jīng)歷了從糊涂到明白再到糊涂的哲人悟道之路。

那么，哲學(xué)是否真是完全不可說(shuō)之物呢？非也。當(dāng)胡軍教授宣稱(chēng)哲學(xué)就是指導(dǎo)人們生活的藝術(shù)或智慧、是對(duì)于人生系統(tǒng)的反思的思想、是美好且有意義的生活的向?qū)?、是吾輩不停地行進(jìn)于其上的一條道路、是人的基本生存方式、是愛(ài)智慧、是對(duì)智慧的不懈追求、是求道以提升境界的境界之學(xué)時(shí)，他不是在對(duì)“哲學(xué)是什么”這個(gè)問(wèn)題有所言說(shuō)，而且所言都相當(dāng)明確清晰嗎？然而，這些言之鑿鑿的論斷都不是封閉和獨(dú)斷的教條，而是開(kāi)放的、是與讀者和作者自身的心靈交流對(duì)談的結(jié)果。作者深知，人之所以為人者，只在人的那一點(diǎn)靈明，也就是思想，而思想的本性則是自由和獨(dú)立。強(qiáng)迫秉有自由和獨(dú)立之本性的思想接受某種獨(dú)斷的教條式的關(guān)于什么是哲學(xué)的答案，其結(jié)果當(dāng)然只能是適得其反。

“哲學(xué)是什么”這個(gè)問(wèn)題之所以可以切入，還因?yàn)槲彷吙梢栽谡軐W(xué)史中獲得豐富的思想資源。胡軍教授駕輕就熟地在中西哲學(xué)史中，選取了一些他認(rèn)為最為重要、也是最令哲學(xué)史上的那些巨人們魂?duì)繅?mèng)繞的問(wèn)題，通過(guò)對(duì)這些問(wèn)題的深入介紹和分析，引領(lǐng)讀者思考哲學(xué)為何物。此種方法之所以可行，乃在于哲學(xué)家們所提出和試圖予以解決的問(wèn)題，最能體現(xiàn)哲學(xué)之本性。當(dāng)然，應(yīng)該指出的是，作者所選取的這些問(wèn)題似乎大多可以做知識(shí)論化的處理。如果讀者了解胡軍教授是一位在知識(shí)論領(lǐng)域里辛勤耕耘多年且卓有建樹(shù)的哲學(xué)家，一定會(huì)增加對(duì)胡教授的這種處理方式的認(rèn)信。在向讀者展示了這些能體現(xiàn)哲學(xué)之本性的問(wèn)題之后，胡教授不吝于金針度人，更在哲學(xué)方法論的寶庫(kù)中，選取了中西哲學(xué)家們最常用的幾種方法，如懷疑方法、分析方法、歸納方法和智的自覺(jué)。正是在對(duì)這些方法的得失之品評(píng)中，我們看到，胡軍教授似乎從當(dāng)年王國(guó)維所說(shuō)的可信的西方哲學(xué)轉(zhuǎn)向了更加可愛(ài)的東方智慧。

《哲學(xué)是什么》 胡軍著 北京大學(xué)出版社 2002.10 定價(jià)：18.00元