我想大多數(shù)人和我一樣直率，喜歡感情化地看待歷史，時(shí)常眷念千百年前的恩恩怨怨，感慨那些英雄末路，嘆息那些萬(wàn)古恨事。如果不能傷情的話，很多人恐怕不讀歷史故事了。由于歷史太過(guò)遙遠(yuǎn)，因而我們眺望歷史時(shí)實(shí)際上是在眺望那片群山的山尖，卻總把山尖與山尖之間漫長(zhǎng)而枯燥的過(guò)渡，給省略掉了。杰出人物的命運(yùn)就如同濃縮著的山峰，非但永不風(fēng)化，而且由于人們的千年眺望還往往把它舉得更高。雖然大地（民眾）是山峰的母親，但山峰卻是大地的代表。正是一座座山峰抓起了大地沖天而上，如同英雄們一把攥起了日月時(shí)光在風(fēng)馳電掣，于是誕生了歷史，并且代表著那段歷史。英雄們無(wú)論勝敗都是英雄，昔日一聲“悲夫！……”如今聽來(lái)也皆成龍吟虎嘯！

我還是喜歡那個(gè)飽受批評(píng)的觀點(diǎn)：英雄創(chuàng)造歷史。它可能不對(duì)，卻符合我的直覺(jué)，因?yàn)槲姨魍h(yuǎn)方時(shí)，看見(jiàn)的總是山峰，看不見(jiàn)大地。

數(shù)千年歷史長(zhǎng)河中流淌過(guò)上百個(gè)大大小小的王朝，每個(gè)王朝開始與結(jié)束，也往往是最激烈最痛楚的時(shí)刻，俗稱改朝換代。這時(shí)候肯定會(huì)出現(xiàn)一個(gè)開國(guó)帝王和一個(gè)亡國(guó)之君——他倆就像釘子那樣把時(shí)代釘在歷史上。如果時(shí)代是活物，那么此刻便流淌出最多的血，也流淌出最多的詩(shī)，因?yàn)樗会敶┝耍∶髂┑某绲澞暝?，恰好就是這樣一個(gè)時(shí)代。當(dāng)時(shí)大明、大清、大順，三個(gè)帝王在爭(zhēng)奪天下。猶如三日當(dāng)空，灼烈得讓人睜不開眼。

假如有一個(gè)滿懷雄心，勵(lì)精圖治，渴望中興帝業(yè)的皇上，卻不幸生于末世，那他會(huì)怎樣呢？崇禎皇帝朱由檢就是這樣一位帝王。他比他許多祖上都更加勤政，更加節(jié)儉，更加嘔心瀝血，但是祖宗幾代的失德失政都攢到他這一朝來(lái)了，積重難返，他拼命地想要扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，挽江山于既倒，卻空懷壯志，無(wú)力回天，遺恨不絕。一個(gè)英主（或者渴望成為英主）的帝王生錯(cuò)了時(shí)代，其悲憤、痛楚與無(wú)奈，濃得真是千年不化啊。

假如有一個(gè)不男不女、不陰不陽(yáng)、不雌不雄的賤物——名叫太監(jiān)，這種貨色總是被正人君子們所不恥。他在常人眼里永遠(yuǎn)是滿腹壞水、爾虞我詐、從精神到肉體都充滿霉味，太監(jiān)嘛就是太奸！我們常以為閹掉了睪丸的家伙肯定也閹掉了良知。太監(jiān)在青史上永遠(yuǎn)是擱在陰影里的灰色爬蟲——但凡被史家提到，絕無(wú)半句褒辭。太監(jiān)卑賤到了只比那牛馬少兩條腿比痰盂兒多兩條腿的地步，他簡(jiǎn)直就不是人而是個(gè)贗品和厭物！不幸的是，這個(gè)太監(jiān)天良未泯，他變形卻沒(méi)有變質(zhì)，他爬到了天子身邊，大權(quán)在握，一人之下萬(wàn)人之上。他卑賤之至卻聰明過(guò)人、滿腹韜略。他對(duì)宮廷里的一切了如指掌，對(duì)人心世事洞若觀火。他身為奴才卻無(wú)比忠愛(ài)主子——皇上。因?yàn)榛噬暇褪撬囊磺?，是他的靈魂、他的生命、他的骨肉、他的呼吸、他白天的紅太陽(yáng)、夜里的熱枕頭！正人君子們的蔑視逼得他只有依靠主子才能生存，因?yàn)槌酥髯右酝馑粺o(wú)所有。而只要有了主子，他也就有了天下人的敬畏，就能大展才能并創(chuàng)造功業(yè)。還有，一個(gè)無(wú)法再有愛(ài)情的太監(jiān)，難道不會(huì)更加渴望得到人間的愛(ài)嗎？！……我相信歷史上曾經(jīng)有過(guò)這樣的太監(jiān)，如果沒(méi)有，那更好，我創(chuàng)作一個(gè)出來(lái)?！督斤L(fēng)雨情》中的太監(jiān)王承恩就是。

一個(gè)王朝建立了，它的開國(guó)之君往往是英主，秦皇漢武唐宗宋祖都是這樣。而且，頭兩三代君主通常也比較優(yōu)秀，因?yàn)樗麄兙鄟y世不遠(yuǎn)，祖宗榜樣當(dāng)頭，憂患意識(shí)仍在。只有秦二世是個(gè)意外，作為第一個(gè)全國(guó)性王朝它并沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。王朝越往后延續(xù)，昏君才越來(lái)越多。從這個(gè)角度看，王朝也像果樹，時(shí)間久了，品種也要退化，天道有常，擋都擋不住。大清真正的開國(guó)之君是皇太極，他的國(guó)土與子民只有大明的幾十分之一，文明程度方面就更不用說(shuō)了。但就是這一撥“蠻夷”統(tǒng)一了整個(gè)中華，建立了數(shù)百年之久的大清王朝，而且在它統(tǒng)治下很長(zhǎng)一段時(shí)間中華風(fēng)光燦爛，國(guó)家穩(wěn)如泰山，這里面有太多令人痛楚和感動(dòng)的東西……比如說(shuō)皇太極已經(jīng)萬(wàn)事皆備，即將揮師入關(guān)前夕，卻“端坐南炕，無(wú)疾而終”了，他像個(gè)耕耘終生的老農(nóng)死于開鐮收獲之前。

假如你是一位雄才大略、節(jié)制千軍萬(wàn)馬的將領(lǐng)，卻屈居才能低于你的皇上之下，這是你的不幸還是皇上的不幸，或者是王朝的不幸呢？你有帶著鎖鏈跳舞之苦，有功高震主之險(xiǎn)；皇上有皇權(quán)被侵之慮，有君臣綱常之憂。這時(shí)候，你最危險(xiǎn)的天敵是對(duì)面的敵國(guó)，還是身后的皇上呢？……弱主強(qiáng)臣之間，在歷史上演繹過(guò)多少淚血悲??！崇禎年間的杰出臣將袁崇煥與洪承疇，都有治國(guó)救世之才，他倆像山海關(guān)那樣阻擋著清兵，令皇太極敬、畏、恨交集。但他倆一個(gè)被自己的主子千刀萬(wàn)剮——其肉還被百姓分食了，另一個(gè)被迫降清，成為大清“茫茫黑夜里一盞南下的引路明燈”！

吳三桂的故事之所以在民間流傳不絕，很大程度上是因?yàn)榕c陳圓圓的愛(ài)情?！巴纯奕姳M縞素，沖冠一怒為紅顏”，文人墨客把他吟唱得有些失真了。其實(shí)，陳圓圓只是他的一片絢麗羽毛，而一位罕見(jiàn)的驍將豈能被自己身上的一片羽毛所遮蓋？他的關(guān)寧鐵騎從來(lái)沒(méi)有被八旗兵擊敗過(guò)，他不是“降清”而是“順清”，當(dāng)時(shí)崇禎已吊死在煤山歪脖樹上，國(guó)破家亡，走投無(wú)路，不順又當(dāng)如何？順了之后，他像林彪那樣從東北一直打到西南邊陲，橫掃大半個(gè)中國(guó)，功勛卓著。數(shù)十年后，老之將至，卻又像林彪那樣反了，真叫人擊案叫絕……

《江山風(fēng)雨情》 朱蘇進(jìn) 子川著 江蘇文藝出版社 2003.3 定價(jià)：29.80元