1979年1月1日，中美兩國(guó)正式建立外交關(guān)系。1月28日，中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院副總理鄧小平應(yīng)美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)吉米·卡特的邀請(qǐng)?zhí)ど狭嗽L問(wèn)美國(guó)的歷程。這是新中國(guó)成立以來(lái)，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人第一次訪問(wèn)美國(guó)。

在親歷震驚世界的絕密飛行之后，我作為中國(guó)民航局北京管理局副局長(zhǎng)又率領(lǐng)中國(guó)民航機(jī)組飛越太平洋，親自將中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平送往大洋彼岸。

然而，天公不作美。這次具有歷史意義的飛行從北京起飛開(kāi)始就很不順利，碰到了諸多復(fù)雜天氣——上海的大霧、安克雷奇的中雪、華盛頓的大風(fēng)、休斯敦的低云陰雨。真是好事多磨！也許“老天爺”知道鄧小平善于在各種不利的條件下與對(duì)手進(jìn)行較量，有意給他出了一系列的難題。

上海大霧，虹橋機(jī)場(chǎng)的能見(jiàn)度只有1OO米，飛機(jī)不能起飛。飛機(jī)滑出停機(jī)坪，繞了一圈，又回到原處。一位外國(guó)記者目睹了飛機(jī)延誤起飛的全過(guò)程

1979年1月28日是中國(guó)人的傳統(tǒng)節(jié)日——春節(jié)。除夕的爆竹聲剛剛散盡，“守歲”的人們?cè)缫堰M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。肩負(fù)黨和人民的重托，率領(lǐng)中國(guó)政府代表團(tuán)前往美利堅(jiān)合眾國(guó)進(jìn)行友好訪問(wèn)的國(guó)務(wù)院副總理鄧小平，登上中國(guó)民航波音7O7-24O6專機(jī)。國(guó)務(wù)院副總理李先念、余秋里、耿飚、王震等領(lǐng)導(dǎo)同志前往機(jī)場(chǎng)送行。陪同出訪的有鄧小平的夫人卓琳、國(guó)務(wù)院副總理方毅和夫人殷森、外交部部長(zhǎng)黃華和夫人何理良、中國(guó)駐美聯(lián)絡(luò)處主任柴澤民和夫人李友澤，以及外交部副部長(zhǎng)章文晉等。

中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人首次訪問(wèn)美國(guó)是全世界關(guān)注的大事，責(zé)任重大。中國(guó)民航局決定，派出以我任領(lǐng)隊(duì)兼機(jī)長(zhǎng)的雙套機(jī)組輪換飛行。專機(jī)航線從北京起飛，經(jīng)停上海，取道安克雷奇，最終抵達(dá)美國(guó)首都華盛頓，總距離14，343公里，計(jì)劃飛行16個(gè)小時(shí)。

由于中美兩國(guó)尚未通航，根據(jù)國(guó)際慣例，凡國(guó)家間沒(méi)有建立通航關(guān)系的，應(yīng)由對(duì)方派出領(lǐng)港人員為專機(jī)領(lǐng)航。中美雙方商定，美國(guó)政府派出兩名領(lǐng)港人員提前一天抵達(dá)上海虹橋機(jī)場(chǎng)等候，當(dāng)專機(jī)經(jīng)停時(shí)，由上海上飛機(jī)，直飛安克雷奇。

8點(diǎn)3O分，艙門(mén)關(guān)閉、舷梯撤離，我們立即與指揮塔臺(tái)聯(lián)系，請(qǐng)求開(kāi)車(chē)。正在這時(shí)，塔臺(tái)收到氣象報(bào)告，上海大霧，虹橋機(jī)場(chǎng)的能見(jiàn)度只有1OO米，不符合飛行標(biāo)準(zhǔn)，指揮員不同意專機(jī)起飛。于是，我走出駕駛艙向小平同志報(bào)告。

我來(lái)到小平同志的座椅旁，見(jiàn)他面帶微笑地望著舷窗外，向?yàn)樗托械膸孜桓笨偫砗屯緜冾l頻揮手，一邊表示謝意，一邊示意大家離去。

我向小平同志報(bào)告說(shuō)：“鄧副總理，現(xiàn)在上海是大霧天氣，飛機(jī)暫時(shí)不能起飛?！?/p>

小平同志的眉頭微微一蹙。我理解他的心情，這天北京的天氣格外寒冷，空曠的機(jī)場(chǎng)客機(jī)坪上更是寒風(fēng)瑟瑟。小平同志說(shuō)：“這么多的老同志送行，等久了怎么受得了??！”

我建議說(shuō)：“能否先將飛機(jī)滑出去，等送行的首長(zhǎng)和同志們離開(kāi)后，再滑回來(lái)。您看行不行？”

小平同志表示贊同：“可以，那很好嘛！”

經(jīng)塔臺(tái)指揮員同意，我們啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，將飛機(jī)滑出停機(jī)坪，在跑道上轉(zhuǎn)了一圈。當(dāng)送行的同志們?nèi)侩x開(kāi)之后，飛機(jī)又滑回原處。這時(shí)塔臺(tái)報(bào)告說(shuō)，上海的大霧絲毫沒(méi)有減弱的跡象。無(wú)奈。飛機(jī)只得關(guān)車(chē)。

我再次走出駕駛艙向小平同志報(bào)告：“鄧副總理，上海的大霧一時(shí)不得消散，現(xiàn)在虹橋機(jī)場(chǎng)的能見(jiàn)度只有一二百米，飛機(jī)一時(shí)走不了?？哲姀埻l(fā)司令員親自在空軍指揮所坐鎮(zhèn)指揮，我們馬上研究辦法，請(qǐng)您下飛機(jī)稍稍休息一下，好嗎？”

小平同志低頭看了一下手表，臉上露出焦急的神色：“美國(guó)方面的計(jì)劃已經(jīng)安排好了，走不了，耽誤了行程那怎么成呵？！”

“我們馬上想辦法，采取措施，爭(zhēng)取盡快起飛?！?/p>

新中國(guó)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人首次訪問(wèn)美國(guó)，舉世矚目，如若耽誤行期，勢(shì)必影響鄧副總理的行程和訪問(wèn)計(jì)劃，造成不良的國(guó)際影響。作為這次民航專機(jī)的領(lǐng)隊(duì)，我真是心急如焚。鄧副總理一行走下飛機(jī)后，我急忙朝機(jī)場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)指揮室奔去。

現(xiàn)場(chǎng)指揮室里氣氛異常緊張，所有的空軍和民航領(lǐng)導(dǎo)都聚集在那里。他們個(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅，雙眉緊鎖，方案一個(gè)個(gè)地提出來(lái)，又一個(gè)個(gè)地被否定了。經(jīng)反復(fù)權(quán)衡，最后決定：飛機(jī)多加些油，立即起飛，直飛東京，因飛經(jīng)東京必然經(jīng)過(guò)上海上空，倘若上海機(jī)場(chǎng)天氣有所好轉(zhuǎn)，則降落上海，飛機(jī)按原訂方案飛行；如果上海天氣仍舊不好，則只好丟下美國(guó)領(lǐng)港人員直飛東京，在東京加油后飛往美國(guó)首都華盛頓。

我們將研究結(jié)果向小平同志作了匯報(bào)，他完全同意這個(gè)方案。機(jī)場(chǎng)各部門(mén)立即進(jìn)行了緊張、短暫的準(zhǔn)備。我暗暗告誡自己：無(wú)論飛行中出現(xiàn)什么樣的復(fù)雜情況，都要沉著、冷靜，既要爭(zhēng)取時(shí)間，更要保證飛行安全。9點(diǎn)45分波音707專機(jī)終于從首都機(jī)場(chǎng)騰空而起，朝上海方向飛去。

當(dāng)李先念、余秋里、耿飚、王震等領(lǐng)導(dǎo)同志離開(kāi)機(jī)場(chǎng)后，首都機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓欄桿外有一個(gè)外國(guó)人沒(méi)有離開(kāi)，一直密切注視著這架特殊的2406專機(jī)，直到飛機(jī)騰空入云。他目睹了鄧小平專機(jī)延誤起飛的全過(guò)程，并在國(guó)外報(bào)刊上發(fā)表了一則“鄧小平赴美延誤飛行”的報(bào)道。此人正是法新社駐北京記者。

水杯里煮餃子，鄧小平高興地在天上過(guò)年。虹橋機(jī)場(chǎng)的天氣剛剛好轉(zhuǎn)，惱人的平流霧又推了過(guò)來(lái)，機(jī)場(chǎng)盲降系統(tǒng)工作不穩(wěn)，飛機(jī)偏離跑道，降落失敗

大年初一，中國(guó)北方有吃餃子的習(xí)俗，在這合家團(tuán)圓的日子里，能否讓代表團(tuán)在飛機(jī)上也能吃到味道鮮美的水餃？乘務(wù)長(zhǎng)任德珍琢磨著。

70年代末，中國(guó)還沒(méi)有速凍餃子，飛機(jī)上也沒(méi)有現(xiàn)代化的食品加熱設(shè)備。怎么辦？任德珍想出了一個(gè)絕招——水杯里煮餃子！登機(jī)前，她專門(mén)請(qǐng)準(zhǔn)備空中餐食的師傅們?yōu)橹袊?guó)代表團(tuán)趕包了一些豬肉白菜餡的水餃，經(jīng)過(guò)煮熟、晾涼，裝在冰盒里帶上飛機(jī)。

飛機(jī)平飛后，任德珍和王文英等乘務(wù)員一起用飛機(jī)上的燒水杯一份一份地將水餃加熱。任德珍她們還另外準(zhǔn)備了冷切腸、油炸花生米和酸黃瓜等配餐小菜。當(dāng)任德珍端著熱騰騰的水餃和小菜來(lái)到客間時(shí)，小平同志特別高興：“飛機(jī)上還能吃餃子呀！我們今天就在天上過(guò)年了！”

這天，小平同志穿著一身嶄新的深灰色中山裝，卓琳同志穿著一件織錦緞的中式外衣，他們一起品嘗著香噴噴的水餃，還真有些過(guò)春節(jié)的喜慶氣氛。

乘務(wù)長(zhǎng)任德珍是山東煙臺(tái)人，性格開(kāi)朗直率、服務(wù)熱情周到?？吹叫∑酵疽呀?jīng)75歲高齡還遠(yuǎn)渡重洋為國(guó)事奔忙，加上專機(jī)在北京起飛時(shí)延誤了時(shí)間，心里挺不安。

一次上茶水，任德珍一邊倒茶，一邊抱歉地說(shuō)：

“首長(zhǎng)，今天真不順，飛機(jī)幾上幾下的……”

話沒(méi)說(shuō)完，就卡住了，她想，小平同志在中國(guó)革命曲折的歷程中幾度沉浮，幾度崛起，自己剛才的話是不是……

聽(tīng)了這話，卓琳同志忍不住笑了起來(lái)，接過(guò)話題詼諧地說(shuō)：

“他就是一個(gè)冒險(xiǎn)家?！?/p>

小平同志沒(méi)有做聲，但從他和藹慈祥的表情中可以看出他很開(kāi)心。

2406專機(jī)以每小時(shí)950公里的速度向上海方向飛去。機(jī)上報(bào)務(wù)員王今亮不間斷地與上海虹橋機(jī)場(chǎng)進(jìn)行無(wú)線電聯(lián)系。飛機(jī)飛過(guò)濟(jì)南、泰山后，我們陸續(xù)收到上海方面發(fā)來(lái)的天氣實(shí)況報(bào)告：大霧正在消退，能見(jiàn)度逐漸好轉(zhuǎn)，200米……800米……1100米……駕駛艙內(nèi)的緊張氣氛一掃而光。太好了！飛行員們一個(gè)個(gè)露出笑臉。

我們立即向北京報(bào)告：24O6專機(jī)將在上海虹橋機(jī)場(chǎng)降落。

天有不測(cè)風(fēng)云。當(dāng)飛機(jī)飛越無(wú)錫市上空，下降進(jìn)入“上海走廊”時(shí)，惱人的平流霧又推過(guò)來(lái)了，天氣再次變壞，能見(jiàn)度迅速由llOO米下降到8OO米……飛機(jī)穿云進(jìn)入虹橋機(jī)場(chǎng)著陸方向時(shí)，地面塔臺(tái)又傳來(lái)了壞消息——能見(jiàn)度繼續(xù)惡化。駕駛艙里的氣氛一下子又緊張起來(lái)，大家雙眉緊鎖，沉默不語(yǔ)。

我鎮(zhèn)定地鼓勵(lì)飛行組：“大家要沉著！認(rèn)真操作，主動(dòng)配合，確保安全！”

由于地面能見(jiàn)度太低，飛機(jī)落地全部要依靠機(jī)場(chǎng)盲目降落系統(tǒng)。飛機(jī)穿出云層能見(jiàn)跑道，則立即拉平著陸，不能有絲毫猶豫不決。不知怎么的，這一天虹橋機(jī)場(chǎng)的盲降系統(tǒng)工作很不穩(wěn)定，飛機(jī)上的盲降儀表指示左右擺動(dòng)，給飛行員判斷帶來(lái)很大困難。盡管塔臺(tái)管制員用著陸雷達(dá)主動(dòng)、準(zhǔn)確地指揮，但當(dāng)飛機(jī)距離地面高度約30米、能夠看見(jiàn)跑道引進(jìn)燈和跑道頭時(shí)，飛機(jī)已偏左約一個(gè)跑道。左座駕駛員及時(shí)壓桿修正，因修正量稍大，在慣性的作用下，飛機(jī)又偏到右邊跑道邊線燈。

“復(fù)飛！”我果斷地下達(dá)命令。飛行組的同志們心領(lǐng)神會(huì)，動(dòng)作反應(yīng)相當(dāng)敏捷。我們立即加大油門(mén)至起飛功率，飛機(jī)昂首再次沖向藍(lán)天。

“怎么又起飛了？”小平同志自言自語(yǔ)地說(shuō)。

這時(shí)，客艙里的氣氛也很緊張，代表團(tuán)的同志們都為飛行員捏著一把汗。雖然飛機(jī)在云霧中飛行，什么也看不見(jiàn)，許多人還是瞪大雙眼注視著機(jī)窗外，流露出焦慮不安的神情。

飛機(jī)盤(pán)旋在虹橋機(jī)場(chǎng)上空，有的同志建議直飛東京，但我考慮，如果把美國(guó)領(lǐng)港人員丟下，飛機(jī)抵達(dá)阿拉斯加機(jī)場(chǎng)的時(shí)間已是深夜，如果安克雷奇天氣也不好，要去美國(guó)其他機(jī)場(chǎng)備降，沒(méi)有他們的領(lǐng)港人員，手中沒(méi)有備降機(jī)場(chǎng)的航行資料，安全實(shí)在難以保證。這次降落沒(méi)有成功，雖然有技術(shù)原因，更主要的是心理緊張所致，修正動(dòng)作量偏大，如果動(dòng)作柔和、細(xì)致一些，我相信可以安全降落下去。于是我決定，依然按原計(jì)劃在虹橋機(jī)場(chǎng)再作一次降落。當(dāng)飛機(jī)在空中作三邊平直飛行時(shí)，我與左座飛行員調(diào)換了位置，由我在左座親自駕駛飛機(jī)。

飛機(jī)很快進(jìn)入著陸方向。

領(lǐng)航員龔道明及時(shí)通報(bào)：“盲降截獲！”

我用手柔和操縱，緊緊套住盲降儀表的“十”字指針，保持準(zhǔn)確的飛行航跡和下降坡度。

飛行員陸洪明按要求放下起落架和襟翼，注意觀察跑道。

報(bào)務(wù)員王今亮及時(shí)向塔臺(tái)指揮員報(bào)告飛機(jī)位置。

機(jī)械員李太福密切注視發(fā)動(dòng)機(jī)工作狀況。

整個(gè)飛行組協(xié)同動(dòng)作，密切配合。

飛機(jī)準(zhǔn)確地通過(guò)近導(dǎo)航臺(tái)上空，繼續(xù)下降高度，100米……8O米……5O米……地面雷達(dá)告訴我們航道穿得很直。約在3O米高度上，飛機(jī)穿出云層能見(jiàn)地面的一瞬間，準(zhǔn)確地對(duì)準(zhǔn)跑道中線燈，平穩(wěn)地降落在虹橋機(jī)場(chǎng)上。

頓時(shí)，客艙內(nèi)響起熱烈的掌聲。小平同志的臉上露出微笑。代表團(tuán)的同志們都長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，好似心中一塊沉重的大石頭瞬時(shí)落了地。在虹橋機(jī)場(chǎng)等候代表團(tuán)的上海市的領(lǐng)導(dǎo)同志高興地來(lái)到舷梯旁迎接小平同志一行下飛機(jī)休息。

事后據(jù)虹橋機(jī)場(chǎng)工作人員報(bào)告，機(jī)場(chǎng)盲降系統(tǒng)之所以工作不穩(wěn)定，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)航向臺(tái)上有一只小鳥(niǎo)干擾盲降儀表指示，使飛機(jī)不能準(zhǔn)確地對(duì)準(zhǔn)跑道，致使第一次降落失敗。

多年后，代表團(tuán)的同志們見(jiàn)到我，還都翹起大拇指夸獎(jiǎng)?wù)f：

“老徐，你真行?。〖夹g(shù)真棒！”

說(shuō)心里話，我同樣也很緊張，在這種特別復(fù)雜的天氣下起降，我也極少遇到。

《政要專機(jī)的絕密飛行》 徐柏齡著 中國(guó)青年出版社 2003.3 定價(jià)：26.00元