陶保從會(huì)趕著水牛去草場(chǎng)放牧?xí)r起，最先認(rèn)識(shí)的東西就是山上和林中的鳥(niǎo)類(lèi)。只要聽(tīng)到嘰嘰喳喳的鳴叫，或者看到妖妖嬈嬈地飛行，他都能分辨出它們是哪種鳥(niǎo)雀，是雌是雄，體積多大，羽毛如何，喜歡在哪里筑巢下蛋，養(yǎng)育后代，并為此而激動(dòng)半天，心里涌起一股說(shuō)不出來(lái)的幸福暖流。

年紀(jì)稍長(zhǎng)，陶保在父母的責(zé)罵聲中，磨磨蹭蹭地到附近學(xué)校去混了幾年的日子，就再也懶得翻動(dòng)那些課本了。因?yàn)楦鞣N各樣的鳥(niǎo)雀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地鳴叫一陣后，總是趁他不注意的時(shí)候，撲棱棱地從窗子外面飛進(jìn)來(lái)，紛紛落到他打開(kāi)的書(shū)頁(yè)里，把所有的文字都覆蓋了。在懶心無(wú)腸的勞動(dòng)之余，他提著刀去砍來(lái)竹子，剖成細(xì)細(xì)的篾條，動(dòng)手編了許多鳥(niǎo)籠，然后將捉到的鳥(niǎo)雀放到里面，洋瓜似的掛滿(mǎn)了屋檐底下，開(kāi)始喂養(yǎng)起來(lái)，早晚觀賞，心滿(mǎn)意足，為了侍候籠子里的鳥(niǎo)雀，陶保沒(méi)少挨父親的訓(xùn)斥，父親罵他是個(gè)鳥(niǎo)變的不中用的東西。當(dāng)然，陶保也不光養(yǎng)鳥(niǎo)玩鳥(niǎo)，他看夠了，玩膩了，就會(huì)把它們掏出來(lái)，用雙筷子往鳥(niǎo)脖子上用力一夾，隨后將斃命的鳥(niǎo)雀用水浸濕，丟到火灰里，直到刨出一股焦糊味，才開(kāi)始褪毛剖腹，再抹上鹽巴，放到火上去烘烤，最后就被裝進(jìn)他的肚子里了。

陶保在捕捉鳥(niǎo)雀方面很能干，但就是討不到老婆。靠耕田種地過(guò)日子的人家，哪個(gè)愿意把自己的姑娘嫁給整天就知道去捕捉鳥(niǎo)雀的人呀?愛(ài)玩鳥(niǎo)雀的人，都稱(chēng)為“雀屎”，可見(jiàn)人們對(duì)其行為是十分鄙視的。陶保想，討不到老婆也好，省得有人管著，反而礙手礙腳的，沒(méi)有什么自由。為此，他反而走了不少地方，增長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)，悟出許多道理。他發(fā)現(xiàn)食客盈門(mén)的飯館，點(diǎn)得最多的菜肴，不是什么大魚(yú)大肉，而是那盤(pán)油炸鳥(niǎo)雀。食客們?cè)诩?xì)嚼慢咽之余，都不約而同地直夸野味就是香，把整個(gè)陶保的神經(jīng)也給觸動(dòng)了。他想，何不去捉些鳥(niǎo)來(lái)賣(mài)呢?別的本事自己沒(méi)有，攆鳥(niǎo)捉雀嘛，可是自己的拿手好戲啊!陶保急慌慌地奔回家，用馬尾編了數(shù)十副扣子，通通布到鳥(niǎo)雀經(jīng)常出沒(méi)的樹(shù)林中和草叢里，專(zhuān)等各種鳥(niǎo)雀將細(xì)長(zhǎng)的脖子伸進(jìn)活套里來(lái)，可是收效卻不大。

陶?？吹焦饪狂R尾扣子發(fā)揮不了多大作用，經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，最后用高價(jià)從一外地人的手里，買(mǎi)到了一副專(zhuān)門(mén)用來(lái)對(duì)付鳥(niǎo)雀的網(wǎng)。只要將這網(wǎng)朝草坡上一扯，再一邊拋撒泥塊，一邊拼命吆喝，驚慌逃竄的鳥(niǎo)雀，沒(méi)有幾只是能夠幸免于難的。那些為了活命而掙扎得羽毛脫落，乃至翅膀折斷的鳥(niǎo)雀，被陶保塞滿(mǎn)麻袋后，偷偷運(yùn)到外地去，以高價(jià)賣(mài)給各種檔次不一的賓館飯店，換回一沓沓鈔票。

在陶保的大肆捕捉下，山寨周?chē)镍B(niǎo)雀越來(lái)越少了，就連帶著一股腥味而叫人生厭的烏鴉，也沒(méi)了蹤影。即使偶爾有幾只躲在遠(yuǎn)處的樹(shù)林里鳴叫，聲音也是顫顫的，透出無(wú)奈和凄涼。到后來(lái)，人們即使再怎么睜大雙眼，豎直耳朵，也很難看到鳥(niǎo)雀飛翔的身影，聽(tīng)到鳥(niǎo)雀孤獨(dú)的鳴叫了。

日子一天天地過(guò)去，遲緩的春天又到了，山里的竹木發(fā)了牙，坡上的百草泛了青?？刹恢趺椿厥?，各種各樣的毛蟲(chóng)，竟多得出奇，有黑的、黃的、花的，密密麻麻地爬滿(mǎn)了枝葉。它們不停地蠕動(dòng)著，將綠色的葉片啃得發(fā)出沙沙聲響，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)，讓人不禁毛骨悚然。

有天傍晚，陶保年邁的父母走親戚去了，他吃過(guò)晚飯后，想起第二天還要到遠(yuǎn)處捕捉鳥(niǎo)雀，以便運(yùn)到縣城去販賣(mài)，就早早關(guān)門(mén)睡覺(jué)了。半夜時(shí)分，陶保正在夢(mèng)里數(shù)花花綠綠的鈔票呢，就被一群毛絨絨的東西給螯醒了。他伸手一摸，發(fā)覺(jué)身上爬滿(mǎn)了毛蟲(chóng)，頓時(shí)驚叫起來(lái)。陶保光著腳板跳到地上，踩著的也是毛絨絨的蟲(chóng)子。他好不容易才摸到開(kāi)關(guān)的線(xiàn)繩，拉亮電燈一看，只見(jiàn)屋里到處黑壓壓的，正在蠕動(dòng)著向自己襲來(lái)。陶保被眼前的恐怖情景嚇得心驚肉跳，一下子就癱倒了——

從此以后，陶保開(kāi)始變得瘋瘋顛顛的，整天像個(gè)孤魂野鬼一般，在山野里來(lái)回游蕩，只要看到或聽(tīng)到寨子里有人捕獲了鳥(niǎo)雀，他就眼睛發(fā)紅，顯得異常憤怒，總要提根木棍跑去興師問(wèn)罪，因而和許多人都結(jié)下了冤仇。

富有同情心的人，每當(dāng)看到他跌跌撞撞地跑遠(yuǎn)的背影，都不無(wú)感慨地說(shuō)，陶保這瘋病，全是那場(chǎng)蟲(chóng)災(zāi)給害的啊!