從蘇州趕到被譽(yù)為“江南第一水鄉(xiāng)”的周莊，已是黃昏。梅雨時(shí)節(jié)的周莊，正籠罩在一片煙雨迷茫中。

酒店外時(shí)而細(xì)雨如絲時(shí)而暴雨如注，在大廳觀望的游客都悻悻的回房間睡了。到十一點(diǎn)半，雨還是不停，大廳只剩下我一個(gè)人，幾份晚報(bào)讀完也毫無(wú)倦意。俗人俗趣，多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，每到一地先是參觀訪問(wèn)一飽眼福，再就是茶酒小吃飽口福；看和吃都不想落下。換上涼鞋，撐上傘，找茶館喝茶去。

順著全福路走到“貞豐澤國(guó)”古牌樓，牌樓外有零星的三輪自行車滾動(dòng)的聲音，這些微微的響聲，使貞豐里的夜更為清寂。里面大幅周莊鎮(zhèn)交通圖的燈光，勾勒出牌樓江南建筑的基本線條，這剪影更增添了周莊的神秘。

慢慢的走在石板路上，感受兩傍的明清建筑風(fēng)格。雨后子夜的周莊，店門都關(guān)了，沒(méi)有一點(diǎn)燈光透出，也很少遇到行人。以至聽到自己的呼吸聲還想到周莊人酣睡的氣息。沒(méi)有了行色匆匆的人們，沒(méi)有了各類店鋪的叫賣，似走在明朝或是清朝的街道上，真不知今夕何夕、今夜何夜，九百年的水鎮(zhèn)周莊似在夢(mèng)中。

照壁旁立著幾塊牌子：“XX創(chuàng)作基地”、“XX拍攝基地”……，似乎這又不是夢(mèng)。走上青龍橋，細(xì)聽腳下的流水，只有路上雨水流進(jìn)河里的響聲。就著昏暗的街燈，河畔民居的輪廓隱約可見(jiàn)，“小橋、流水、人家”的周莊，沒(méi)有水巷波光粼粼，沒(méi)有小船矣欠 乃，沒(méi)有吆喝，沒(méi)有卡拉OK。周莊是那么恬靜。

安富橋橋樓上的茶館，門關(guān)得緊緊的，原想的橋樓品茶、聽水、看橋、賞船，現(xiàn)在什么都不見(jiàn)，橋樓也睡得那么沉。

過(guò)了渚家橋，右邊是民居，左邊是河水，走在這石板路上，似在觸摸周莊的脈搏；慢慢的走，慢慢的品，沒(méi)人在后面推你、趕你，也沒(méi)有人在招呼你、等待你。周莊，靜靜的伸展四肢，褪卻白日的喧塵，回歸到自己最本質(zhì)的容顏，所有的石塊雨水沖洗過(guò)的，所有的生命都已入眠，周莊坦然沉睡；我似周莊的更夫，輕輕的腳步在報(bào)告周莊的寧?kù)o。小河是周莊的血脈，緩緩的預(yù)示周莊在孕育明日的新生，也傳延九百年的周莊神韻。周莊，我多想成為您的兒女，在您的懷抱里沉睡。在雨中輕輕走著，我只是過(guò)客。沒(méi)有品到茶，但品到比茶更濃郁馥香的周莊最本質(zhì)的韻味。

早晨五點(diǎn)醒來(lái)，仍沉浸在周莊的雨夜；不及清洗，我又走進(jìn)周莊。河邊街上的人家把煤放在街上，輕搖蒲扇，煤煙彌漫在古老的店輔、石路、小橋之間，走在這煤煙中感覺(jué)是那么親切，心也融在這“小橋流水人家”的畫中。寫生的已打開了畫板，攝影的在雨傘下擺弄相機(jī)，更多的是周莊人，背魚簍、拿農(nóng)具……這是周莊之夜的尾聲了。

回酒店吃完早餐，八點(diǎn)半就隨旅游團(tuán)正式游覽周莊；一批批游人擁到街上，周莊開始熱鬧了。

河邊的石路上雨傘一把接一把，摩肩接踵，推推搡搡。店輔的門也開了，有宜興壺店、珠寶店、字畫店、萬(wàn)三蹄店、萬(wàn)三糕點(diǎn)店、古玩店、農(nóng)具店……這些都似曾相識(shí)，南京的夫子廟，上海的城隍廟，與之相差無(wú)幾。

連在一起的世德橋和永安橋稱“雙橋”和“鑰匙橋”，橋上擠滿了人和傘。想單獨(dú)和雙橋留影變成奢望。也還是照了，但后來(lái)拿相片一看，橋上仍是人影晃動(dòng)。橋樓茶館也擠滿了或坐或站的人。再看到張廳和沈廳參觀的人們，提著滴水的雨傘，從前廳到后廳，從樓下到樓上，地上樓上都弄得濕漉漉的；在松茂堂、在千功床前，一邊走一邊看看摸摸。越走自己的心情越沉重，周莊已不是那潔凈、安寧的周莊，不是那古色古香古味的周莊，而是超市，行色匆匆的人們?cè)诠涑?。雙橋到全功橋之間的河沿上一家接一家的酒店，門口都是魚盆魚缸和招攬吃客的人，再加上滿街的店鋪，不是超市是什么?

仿佛感到了周莊沉重的喘息，沈廳上吱吱咯咯作響的樓板、世德橋的重負(fù)、古道上擁擠的人群……如此的周莊確實(shí)不是晉唐的貞豐里，也不是沈萬(wàn)三的周莊，九百年的水鎮(zhèn)周莊，正日趨消逝。

在貞豐橋畔的“迷樓”上，看南社四人蠟像；柳亞子、陳去病、費(fèi)公直、王大覺(jué)，對(duì)飲暢談，抒發(fā)“疏狂名士凌云氣”。感概萬(wàn)千，正對(duì)著小河出神，身旁陸陸續(xù)續(xù)的游客也在高談：沒(méi)什么“看頭”。在心里又為周莊惋惜一陣。不知道柳亞子、不知道南社的活動(dòng)，要對(duì)迷樓產(chǎn)生興趣，只有李老板漂亮的女兒阿金了，但阿金是過(guò)去的阿金，迷樓對(duì)今天的常人就沒(méi)有什么可迷的了。

周莊小學(xué)的劉翼先生曾寫“江山亦要文人捧”，文人、名人“吟詠揮毫”，于是“周莊有了今天的知名度”。但我想，周莊的美是內(nèi)在的，不曾有人吟詠時(shí)的周莊也是美的，也讓人陶醉留戀。

三毛生前游周莊，為煙雨江南的秀色而感嘆，眼角數(shù)次溢出了淚珠，離開周莊時(shí)也曾說(shuō)：不該來(lái)的就不要來(lái)(周莊)。當(dāng)時(shí)讀到這話還不以為然，認(rèn)為三毛是否太霸了一點(diǎn)?現(xiàn)在亦有同感：不該來(lái)周莊的就不要來(lái)了；還給周莊一片寧?kù)o和自然。把周莊讓給周莊人，過(guò)“小橋流水人家”的日子，把周莊留給真正的騷人墨客，留給歷史學(xué)家、考古學(xué)家……。消閑的、湊熱鬧的，度周未的，可以到郊區(qū)的度假村，或是其它更熱鬧更刺激的地方，吃萬(wàn)三蹄也可以到上海的超市看看，對(duì)周莊有好奇心的還可到書店買本畫冊(cè)翻翻。

就周莊來(lái)說(shuō)，并不至于一定要發(fā)展旅游才能富裕?！爸芮f集江南水鄉(xiāng)之美”，也集水鄉(xiāng)之富，魚米之鄉(xiāng)、富庶之地，況且依上海、傍蘇州，得天獨(dú)厚。沈萬(wàn)三當(dāng)年沒(méi)有發(fā)展旅游業(yè)也富甲天下；今天的周莊也沒(méi)有必要靠旅游“興鎮(zhèn)”。這樣想來(lái)，80年代初，陳逸飛先生融中外技法為一體的獨(dú)特畫作，使周莊聲名鵲起，招來(lái)中外游客，開始了熙熙攘攘的周莊，這對(duì)周莊來(lái)說(shuō)，也許是福禍相依。當(dāng)年陳老是背了一大包膠卷來(lái)，膠卷用完后才依依不舍的離去。如果陳老再到這超市周莊，不知是否還會(huì)有靈感?

昨晚沒(méi)有喝上茶，今天也沒(méi)喝上茶。本來(lái)張廳和路旁的幾個(gè)茶館也都說(shuō)可以喝“阿婆茶”，但一想，茶是自己品出來(lái)的味，而無(wú)需太多的注釋和演繹，如果也去附庸一番，喝到的也就不再是阿婆茶了。再看全功橋附近正在新建的仿古建筑，粉墻黛瓦，飛檐翹角……幾可亂真。自1984年到1997年，14年間，以周莊為主景點(diǎn)拍攝的影視片達(dá)46部之多，當(dāng)有一天我們把周莊稱為“東方古片好萊塢”之后，周莊可能就不是周莊了。在照壁附近看到的那些“××基地”的水泥牌之類的東西，也該屬續(xù)貂之作，不能給周莊帶來(lái)任何福祉。

再回周莊，我還將選擇在雨水沖洗過(guò)的子夜，自己帶幾片綠茶，一壺清泉，細(xì)細(xì)品飲。