“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”

“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)?”

兩個(gè)看似弱智的家伙的問(wèn)答成了中國(guó)哲學(xué)史上流傳千古的經(jīng)典話題。水中的魚(yú)快樂(lè)嗎?岸上觀魚(yú)的人快樂(lè)嗎?

魚(yú)困于水中，人不也囿于身外這個(gè)世界嗎？沒(méi)有誰(shuí)能真正遺世獨(dú)立，也就沒(méi)有人能真正超脫“快樂(lè)還是不快樂(lè)”的無(wú)聊問(wèn)題。

還是魚(yú)兒幸福，它們沒(méi)有岸邊人那些復(fù)雜的思想，不管水是冷是暖，只是不知疲倦的游呀游，游到最后就真的游出了快樂(lè)。

像魚(yú)一樣一天到晚游泳的人呢？他快不快樂(lè)?

一

圍棋的比賽檔期很有意思，最冷的季節(jié)戰(zhàn)事最熱。2002剛開(kāi)始一月有余，數(shù)項(xiàng)大賽就已迫不及待的展盡風(fēng)姿。國(guó)際的、國(guó)內(nèi)的，預(yù)賽、決賽，群雄紛爭(zhēng)中有一個(gè)身影反復(fù)穿梭。他先是在棋王賽決賽中2：1擊退年青有為的孔杰保住頭銜，接著在農(nóng)心杯三國(guó)擂臺(tái)賽上脆敗于老而彌堅(jiān)的曹薰鉉。職業(yè)棋手與業(yè)余棋手的對(duì)抗他也不甘局外，坐鎮(zhèn)第一臺(tái)讓先拿下了業(yè)余冠軍李岱春。按這樣的標(biāo)準(zhǔn)他該是中國(guó)棋界的領(lǐng)軍人物了，但緊接著的天元預(yù)賽中他一出場(chǎng)便遭淘汰，負(fù)于名氣不響的吳新宇，看不出一絲“舍我其誰(shuí)”的霸氣。這就是俞斌，一位讓你難以給他一個(gè)準(zhǔn)確定位的棋手。

凡是“大牌”就要有“大牌”的派頭。聶衛(wèi)平、馬曉春、常昊行事風(fēng)格各異，身上“唯我獨(dú)尊”的王者之氣卻如出一轍，所以他們成了中國(guó)圍棋界的象征。俞斌不同，他頭上的“棋圣”桂冠是目前國(guó)內(nèi)唯一的一項(xiàng)七番決戰(zhàn)的大賽，加上“棋王”頭銜，俞斌不能說(shuō)是“中國(guó)第一人”，也該是能與常昊、馬曉春并肩而立的“超級(jí)棋士”了?？墒聦?shí)上人們的感受不是這樣，俞斌似乎只是一支“中堅(jiān)力量”，他身上那種讓人信賴的厚重感仿佛還比不上周鶴洋、劉小光，他注定不是那種偶像級(jí)的棋手。于是我們有了這樣的感想：職業(yè)與業(yè)余的頂級(jí)對(duì)抗中，在聶衛(wèi)平、馬曉春參加的情況下，俞斌連續(xù)兩年坐在第一臺(tái)，這究竟是對(duì)俞斌的推崇呢還是對(duì)業(yè)余冠軍李岱春的不敬?

在每個(gè)領(lǐng)域都有些人成就很高，也有一些人留不下任何印痕。取得成就的人當(dāng)中有一部分是“大師”，另外的則是“匠”。有趣的是，大師與匠的區(qū)別并不僅僅在于他們的成就高低，個(gè)人自身的氣質(zhì)更為重要。在NBA歷史上，卡爾·馬龍的總得分位列第三，還凌駕于喬丹之上，但站在天神般耀眼的喬丹面前，馬龍?jiān)趺纯丛趺词莻€(gè)匹夫之勇的莽漢。文弱的瑪格麗特雖然只有一部《亂世佳人》流傳于世，但在那些著作等身的文學(xué)大師面前她仍可卓然而立，毫無(wú)愧色。從目前情況來(lái)看，俞斌還沒(méi)有成為真正的圍棋大師的足夠跡象，與前輩大師們相比，說(shuō)不出他是缺了些還是多了些什么。

對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，這樣的評(píng)價(jià)顯然會(huì)令他不快——太不給面子了。但俞斌應(yīng)該不會(huì)，他大約將淡淡一笑，不爭(zhēng)辯什么，繼續(xù)在每一項(xiàng)大大小小的比賽中“趕場(chǎng)”，繼續(xù)他那讓人捉摸不定的勝負(fù)軌跡。這是俞斌的聰明之處，也是他的風(fēng)格。踏踏實(shí)實(shí)走自己的路，平凡的近乎平庸，巧妙地轉(zhuǎn)移別人的視線，永遠(yuǎn)不把自己投入漩渦的中心地帶，少了許多不必要的壓力，多了幾分安閑愜意。這是一種舉重若輕的小巧，也是缺乏大家風(fēng)范的精明。

但是有一點(diǎn)沒(méi)有人否認(rèn)：俞斌的敬業(yè)精神，他像一個(gè)稱職的更夫，按時(shí)敲著清脆的銅鑼。最好的例證就是他每年都參加強(qiáng)度極大的全國(guó)個(gè)人賽，和一幫小孩子共同去體驗(yàn)這項(xiàng)“殺人的比賽”的殘酷與樂(lè)趣。俞斌自己的說(shuō)法是為了多下幾盤(pán)緊棋，不錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)，在外人看來(lái)，這實(shí)在很沒(méi)有必要。馬曉春不會(huì)來(lái)，常昊也不來(lái)，全國(guó)個(gè)人賽留給冠亞軍的參加世界大賽的名額對(duì)他們毫無(wú)意義——他們是中國(guó)當(dāng)然的代表。俞斌也是有這樣的資本的，他犯不著為了爭(zhēng)這個(gè)名額去累死累活，可他仍義無(wú)返顧地年復(fù)一年投身其中。究竟是俞斌的參與給個(gè)人賽增添了光彩呢?還是愈來(lái)愈沒(méi)意思的個(gè)人賽掉了俞斌的身價(jià)？擁有“五連亞”的幽默紀(jì)錄，俞斌成了個(gè)人賽一道最引人注目的風(fēng)景。

拉不開(kāi)與常人的距離，俞斌讓人感覺(jué)很親切，俞斌不須仰視才見(jiàn)，他臉上似乎永遠(yuǎn)都有淺淺的笑意，就像一個(gè)隨和的鄰家大男孩。對(duì)這樣的人你是不忍苛求的，而且俞斌的形象讓你很難把他與肩負(fù)家國(guó)重托的仁人志士聯(lián)系到一起，所以俞斌就贏得了許多寬容。農(nóng)心杯上他連勝劉昌赫與加藤正夫后仍顯不出霸氣，被曹薰鉉殺得找不著北倒是人們“意料之中”的事。大家都在等待常昊、周鶴洋與曹李師徒的大戰(zhàn)，似乎俞斌本來(lái)就只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，他要贏了曹薰鉉倒像是破壞了“演出程序”。

有一點(diǎn)無(wú)奈吧？俞斌成不了聶衛(wèi)平那樣萬(wàn)眾矚目的英雄，要做他也只能做個(gè)平民英雄。他不能“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”，他也不能豪氣沖天地高唱“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”。一個(gè)人有一個(gè)人表達(dá)自我的方式，有些是天生的性格，有些則是環(huán)境決定。俞斌的世界就該精致一些，太粗豪就不像他了。于是他就默默地走著自己的路，從不停歇，目光也從不放過(guò)路邊的風(fēng)景，就像魚(yú)兒水中游，水的冷暖自己感受。

這樣的俞斌讓我們想起一個(gè)詞——人淡如菊，這樣的俞斌讓我們聞到一縷香——淡雅的幽香。

二

決不能說(shuō)俞斌最初的理想就是超越勝負(fù)，追求平淡。任何人起初都會(huì)有一個(gè)英雄夢(mèng)，任何人都想象過(guò)把自己置于刀尖浪口之上，然后大顯身手，力挽狂瀾，以此贏得世人的景仰。俞斌不是例外，置身于圍棋這個(gè)外柔內(nèi)剛的勝負(fù)世界，他只有比普通人更渴望得到認(rèn)可。

幼時(shí)隨父親學(xué)弈只是一個(gè)極尋常的開(kāi)端，一旦義無(wú)返顧地決定投身于這黑白兩色之中才是給自己的一生定下了基調(diào)。俞斌是個(gè)才子，這一點(diǎn)世人公認(rèn)，但俞斌是不是天才呢?好像提到的人并不多。其實(shí)單獨(dú)來(lái)看，俞斌當(dāng)然可以算得上天才——與這世上太多的被稱為“天才”的下圍棋或不下圍棋的人相比。只不過(guò)珠玉在前，他的光彩無(wú)法顯示。這奪目的“珠玉”當(dāng)然就是馬曉春，同為浙江籍，同樣幼時(shí)就嶄露頭角，馬曉春的才氣顯然比俞斌更勝一籌。三歲的年齡差距算不了什么，兩人還是屬于同一輩的棋手，俞斌給不了馬曉春足夠的威脅。都說(shuō)長(zhǎng)江后浪推前浪，可有誰(shuí)知道在洶涌的前浪身后又有多少細(xì)小的浪根本無(wú)法在世界上露一下頭？沒(méi)有被湮沒(méi)已經(jīng)是俞斌的幸運(yùn)了，他全力跟在馬曉春身后，有時(shí)差五步，有時(shí)差三步，雖然從沒(méi)有超越的時(shí)候，但總算沒(méi)有被甩得看不見(jiàn)蹤影。這一跟就是二十余年，去年的棋王戰(zhàn)決賽上俞斌終于以2：1從馬曉春手里奪過(guò)了桂冠，但此時(shí)他倆都已經(jīng)“老了”，勝與負(fù)早已失去了當(dāng)初的深層意味。

并不是有了個(gè)難以超越的對(duì)手就只能心灰意冷，西門吹雪的劍法無(wú)人可及，但天下練劍的少年仍然不計(jì)其數(shù)。俞斌的弈路走得很扎實(shí)，他9歲獲浙江省兒童冠軍，11歲進(jìn)浙江省隊(duì)，15歲便敲開(kāi)了國(guó)家隊(duì)的大門。這樣的道路怎么說(shuō)都算得上一帆風(fēng)順了，如果不遇到什么重大的挫折，俞斌的光芒即使永遠(yuǎn)比不上馬曉春，他也會(huì)擁有足夠的榮光。桑普拉斯一統(tǒng)網(wǎng)壇之時(shí)，阿加西、伊萬(wàn)尼塞維奇不也照樣各領(lǐng)風(fēng)騷嗎？

可是挫折終于來(lái)了，1987年俞斌代表中國(guó)出征第九屆世界業(yè)余圍棋錦標(biāo)賽，第二輪就輸給了日本的業(yè)余棋手今村文明，最終屈居亞軍。職業(yè)棋手拿不了業(yè)余比賽的冠軍真是件很有意思的事，就像若干年后業(yè)余棋手劉鈞在職業(yè)棋戰(zhàn)“新人王”戰(zhàn)中奪魁一樣讓人回味。人們并不怎么責(zé)怪俞斌，這個(gè)無(wú)情的勝負(fù)世界里總得有些花絮才好。俞斌內(nèi)心所受的沖擊也未必就有多大，畢竟那時(shí)中國(guó)圍棋還沒(méi)有真正職業(yè)化，輸給今村文明這樣的老牌業(yè)余強(qiáng)豪也算不上是太大的意外，他想不到的是這個(gè)亞軍給他以后的命運(yùn)埋下了伏筆：馬曉春、劉昌赫都在同樣的賽事中得過(guò)亞軍，而他們今日的成就有目共睹，俞斌也糊里糊涂地加入了他們的陣營(yíng)——他后來(lái)也成了世界冠軍。

一次失敗當(dāng)然阻止不了有志者的腳步，何況這樣的失敗機(jī)會(huì)并不是每個(gè)人都能擁有的，俞斌的心氣仍然很高。世界業(yè)余錦標(biāo)賽之后不久他就從當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最重要的賽事——新體育杯循環(huán)圈中脫穎而出，更在決賽中3：2挫敗上屆冠軍曹大元成為新盟主。說(shuō)來(lái)巧合，俞斌與馬曉春首奪新體育杯時(shí)都是二十歲，看來(lái)潛意識(shí)里俞斌從未放棄過(guò)追趕這匹駿馬的希望。這一場(chǎng)勝利無(wú)疑讓人陶醉，轉(zhuǎn)年中國(guó)名人戰(zhàn)創(chuàng)辦，俞斌又出人意料地殺進(jìn)五番棋決賽，“第一流高手”的面目已漸清晰。但禍福相倚，真正的失敗打擊也從這一刻開(kāi)始了。

首屆名人決戰(zhàn)的結(jié)果是俞斌1：3不敵劉小光，既失去了榮銜也失去了直面當(dāng)時(shí)天下第一的日本名人小林光一的機(jī)會(huì)。同年的新體育杯防衛(wèi)戰(zhàn)上，在聶衛(wèi)平“最后的顛峰”爆發(fā)之中，俞斌二連勝后三連敗，繼天元戰(zhàn)輸給劉小光的馬曉春之后，成為中國(guó)棋界第二個(gè)被大逆轉(zhuǎn)的棋手——連失敗的形式都要學(xué)，看來(lái)俞斌是擺不脫馬曉春的陰影了。后來(lái)在第三屆名人戰(zhàn)上挑戰(zhàn)馬曉春時(shí)俞斌又一次品嘗了被大逆轉(zhuǎn)的苦果，從圍棋史的角度里講，俞斌增添的精彩章節(jié)真是不少。

在峰巔決戰(zhàn)中失利的終究還是頂尖高手，可一而再再而三的受挫難免會(huì)使人萌生倦意，俞斌的淡然可能就是從那一刻開(kāi)始的，逐漸加強(qiáng)則應(yīng)該是在出征國(guó)際棋戰(zhàn)以后。

俞斌第一次有分量的國(guó)際任務(wù)是在第四屆中日圍棋擂臺(tái)賽上擔(dān)綱中方先鋒。結(jié)果在兇悍的老虎依田紀(jì)基面前，優(yōu)勢(shì)下的俞斌不會(huì)走棋了，中盤(pán)敗退后使依田攢足了氣勢(shì)，一口氣連下中方六城。按說(shuō)俞斌與依田年紀(jì)相仿，在各自國(guó)內(nèi)棋壇的地位也差不多，應(yīng)該成為一對(duì)好對(duì)手，可在依田寬大的身影面前，俞斌總顯得單薄。現(xiàn)在依田已經(jīng)是日本棋界的“名人”，成了名副其實(shí)的大棋士，雖然論戰(zhàn)績(jī)俞斌也許并不遜色，但兩人似乎總讓人感覺(jué)不在同一檔次。

然后就是遇到趙治勛，這個(gè)“耽誤了自己青春”的苦手。俞斌在與趙的對(duì)陣中曾有過(guò)一開(kāi)局就將定式走錯(cuò)，以后再無(wú)機(jī)會(huì)的情況，心理壓力之大可想而知。有意思的是，讓俞斌感覺(jué)“很受傷”的都是些可以彪炳棋史的大家，他初次面對(duì)曹薰鉉時(shí)，曹還只是“南朝鮮棋王”，俞斌就已支撐不住，被快槍刺得遍體鱗傷。中日擂臺(tái)賽上面對(duì)“最好對(duì)付的超一流”大竹英雄，俞斌又因時(shí)間恐慌把握不了勝局。輸給大師總比輸給無(wú)名小卒好，俞斌的失利從未引起過(guò)軒然大波，但他與大師之間的微妙差距也在這一次次的失敗中定格。

就這樣帶著無(wú)奈的心情“淡泊”起來(lái)，俞斌的“看的開(kāi)”開(kāi)始為人稱道。他輸棋后不會(huì)像錢宇平一樣扯掉自己的紐扣，也不像馬曉春似的拂袖而去，最多也就是一臉的苦笑。俞斌的謙遜與自嘲使他少了許多霸氣，但也使他多了幾分“平常心”。奇怪的是，淡泊的俞斌戰(zhàn)績(jī)竟然大勝?gòu)那?，這是道之必然嗎？曾經(jīng)在幽幽暗暗反反復(fù)復(fù)中追問(wèn)，才知道平平淡淡從從容容是最真。經(jīng)歷了一個(gè)心之旅程的輪回的俞斌再回首時(shí)是恍然如夢(mèng)呢還是我心依舊？

三

英雄的含義可能只有一種，但做英雄的方法有很多種，俞斌的選擇是在不經(jīng)意間給世人驚奇與驚喜。

俞斌的最經(jīng)典表演當(dāng)然是2000年的第四屆LG世界棋王賽，在排名世界前三位的“韓國(guó)三大天王”的合圍之下脫困而出，搶得權(quán)杖。不過(guò)他避開(kāi)了最強(qiáng)的李昌鎬，有“偷機(jī)取巧”之嫌，但這或許正是“俞式風(fēng)格”的體現(xiàn)。從結(jié)果來(lái)看，俞斌的勝利遠(yuǎn)不如當(dāng)年聶衛(wèi)平橫掃擂臺(tái)賽和馬曉春兩奪世界冠軍造成的轟動(dòng)大，對(duì)于深陷低谷多年的中國(guó)圍棋來(lái)講，俞斌的那座金杯與其說(shuō)是一針強(qiáng)心劑不如說(shuō)是一塊遮羞布，它對(duì)俞斌個(gè)人的意義要比對(duì)中國(guó)圍棋界的意義大得多。如果是換一個(gè)人，比如常昊，去拿這個(gè)世界冠軍，那效果肯定會(huì)不一樣，也許中國(guó)圍棋一躍而居韓國(guó)之上亦未可知。俞斌不是中國(guó)圍棋的象征，所以他的勝利只能是給我們帶來(lái)驚喜卻不能改變什么本質(zhì)的東西。

換句話說(shuō)，很多時(shí)候俞斌的戰(zhàn)爭(zhēng)是他“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，沒(méi)有人喝彩也沒(méi)有人起哄，這就注定了他的戰(zhàn)績(jī)只能在峰頂與谷底極突然地作神經(jīng)質(zhì)般地跳動(dòng)。第五屆LG杯上俞斌首戰(zhàn)即潰，而此時(shí)人們似乎已經(jīng)忘了他是衛(wèi)冕冠軍，沒(méi)有表現(xiàn)出特別的意外。

那就只有把每一項(xiàng)比賽當(dāng)作一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)體而非一個(gè)有機(jī)的整體來(lái)對(duì)待了。所幸現(xiàn)在的比賽很多，這個(gè)沒(méi)下完那個(gè)又開(kāi)始了。忙碌的人們只關(guān)注最后的決賽是誰(shuí)贏了誰(shuí)，至于此前有誰(shuí)被淘汰了就顧不上了。這種無(wú)意識(shí)造成的寬松環(huán)境其實(shí)挺適合俞斌這樣的棋手，他可以在十項(xiàng)比賽中的九項(xiàng)中不進(jìn)八強(qiáng)名單，只在一項(xiàng)上奪冠就會(huì)得到贊揚(yáng)——俞斌不錯(cuò)，又拿了個(gè)冠軍。常昊、馬曉春沒(méi)這么幸運(yùn)，一提下圍棋的，人們馬上想到他們——常昊呢？怎么四強(qiáng)里沒(méi)有？他讓誰(shuí)給干了？實(shí)際上人家常昊是衛(wèi)冕冠軍，在決賽里等著呢。

既然是證明給自己看，俞斌的力量一旦爆發(fā)就無(wú)人可擋。1997年的亞洲杯快棋賽上俞斌如神魔附體，連著將小林光一、李昌鎬、王立誠(chéng)挑落馬下，笑捧桂冠。這是俞斌的另一次經(jīng)典，某種意義上這次勝利比奪取LG杯更具價(jià)值。亞洲杯本身的含金量并不高，雖然一直有人將它也列入世界冠軍排行榜，但無(wú)論從獎(jiǎng)金還是規(guī)模還是比賽規(guī)則來(lái)看，它都只能算是一項(xiàng)星級(jí)不高的賽事。俞斌捧杯的意義不在于他多了個(gè)好聽(tīng)的頭銜——亞洲快棋王，而在于他贏的幾盤(pán)棋極有內(nèi)涵也極有說(shuō)服力。能在一項(xiàng)比賽中不間歇地?fù)魯∵@三個(gè)人，即使憑的是運(yùn)氣，那也是強(qiáng)者的運(yùn)氣，這表明世界上已沒(méi)有任何一個(gè)高手能讓俞斌束手無(wú)策。

俞斌的戰(zhàn)績(jī)很有趣，不是大起就是大落，但總體上又巧妙地保持著平衡。無(wú)論國(guó)際還是國(guó)內(nèi)棋戰(zhàn)，俞斌幾乎從未連續(xù)在兩項(xiàng)賽事上有上佳表演，但他也沒(méi)有整個(gè)賽季一敗涂地的現(xiàn)象發(fā)生，這倒是給馬曉春的“平衡論”作了恰當(dāng)?shù)淖⒔恰Ｓ腥苏f(shuō)這是“付出總有回報(bào)”——俞斌那么勤勉，什么比賽都肯參加，當(dāng)然會(huì)有打出好成績(jī)的時(shí)候。本來(lái)以才氣著稱的俞斌現(xiàn)在需要“勤能補(bǔ)拙”了，歲月似乎和他開(kāi)了個(gè)玩笑。

2001年的中國(guó)棋圣戰(zhàn)改變賽制，俞斌與張文東打入決賽。在言必稱“小龍、小虎”的今日中國(guó)圍棋界，這被稱為是兩員“老將”間的決斗。俞斌先是二連敗，然后四連勝，以這樣的進(jìn)程奪冠頗有些趙治勛的風(fēng)格。不過(guò)從棋局的內(nèi)容上看，稱這項(xiàng)棋戰(zhàn)為“中國(guó)第一棋戰(zhàn)”實(shí)在是有失面子，都讓人不好意思用“爭(zhēng)棋無(wú)名局”來(lái)掩飾。但俞斌是現(xiàn)實(shí)主義者，他不在乎形式與過(guò)程，結(jié)局才是最重要的。盡管沒(méi)有親手制服馬曉春、常昊，但能當(dāng)上“棋圣”還是非常愜意。也正是這種“迂回登頂”的戰(zhàn)術(shù)讓人們感覺(jué)不到俞斌的厚重。

每每在個(gè)人性質(zhì)的大賽上出人意料地強(qiáng)襲得手，而在團(tuán)體性質(zhì)的比賽中卻難穩(wěn)定軍心，這也正是俞斌缺乏領(lǐng)袖氣質(zhì)的一種體現(xiàn)。中韓對(duì)抗賽上他曾在開(kāi)局即白吃對(duì)方一個(gè)大角的情況下被劉昌赫反殲一條大龍告負(fù)，農(nóng)心杯三國(guó)擂臺(tái)賽更是連續(xù)兩年在曹薰鉉面前愁眉不展。這既有實(shí)力因素——曹、劉之強(qiáng)世人共知，又有心理因素——面對(duì)賭徒一般的韓國(guó)棋手俞斌難免心中有點(diǎn)發(fā)憷。類似的情況馬曉春身上也有，他在三國(guó)擂臺(tái)賽上只贏過(guò)一盤(pán)棋，比俞斌還要慘得多。但馬曉春能調(diào)節(jié)自己，至少表面上看不出他的懊惱，很淡然的樣子。要是換成老聶就會(huì)嘴上永不服輸，氣勢(shì)絕不能低。這兩種氣質(zhì)俞斌都不具備，所以他不是帥才，只能是員大將，一員于無(wú)聲處忽響驚雷的大將。

除了拿過(guò)一次LG杯冠軍，俞斌還曾在世界大賽中三次殺進(jìn)過(guò)四強(qiáng)，在半決賽中分別負(fù)于李昌鎬、馬曉春、李昌鎬。在與李昌鎬的交鋒中，除了亞洲杯上的那次快心之勝，其他場(chǎng)次盡管都絞殺得很激烈，據(jù)說(shuō)也都有取勝的機(jī)會(huì)，但最終結(jié)果都是中盤(pán)大敗。與超一流棋士的那一張薄紙的差距似乎成了不可逾越的鴻溝，而且看來(lái)以后也難以超越了。盡管王立誠(chéng)到了40歲以后才成大器，可那是在日本，中國(guó)圍棋沒(méi)有這樣的傳統(tǒng)。俞斌不是能改變規(guī)矩的人，他不能，也無(wú)意去做那標(biāo)新立異的第一個(gè)人。

四

一般一般，天下第三。十幾年前藤澤秀行評(píng)論中國(guó)棋手時(shí)說(shuō)：“在中國(guó)，聶衛(wèi)平當(dāng)然是第一，第二是馬曉春，排第三位的大約就是劉小光、俞斌、張文東這三人了。秀行先生一向以賞識(shí)新秀著稱，他這么說(shuō)肯定有提攜后進(jìn)之意，好在俞斌挺爭(zhēng)氣，今日的成就足以對(duì)得起老先生的贊譽(yù)。

要說(shuō)現(xiàn)在俞斌在中國(guó)圍棋界的地位大約就是第三位，這個(gè)位置挺適合他。前面有馬曉春、常昊頂著責(zé)任，后面有王磊、周鶴洋護(hù)著后院。說(shuō)他在夾縫中艱難求生也行，說(shuō)他有福之人不用操心也行，反正這個(gè)位置只有他坐最合適。

俞斌的棋風(fēng)很獨(dú)特，被稱為“洗衣機(jī)風(fēng)格”，喜歡“先撈后洗”，也就是搶完空再治孤。表面上看這與趙治勛的棋風(fēng)類似，實(shí)際上有很大區(qū)別。趙治勛的棋霸氣十足，他對(duì)破空與治孤懷有極度的自信，往往在實(shí)空已大幅領(lǐng)先時(shí)還要不依不饒地侵占對(duì)手最后一片綠洲。趙治勛作為依憑的是他超強(qiáng)的計(jì)算力和對(duì)棋形動(dòng)物直覺(jué)般的敏感。俞斌身上沒(méi)有這種王者之風(fēng)，也就不能給對(duì)手造成透不過(guò)氣來(lái)的壓力。他的棋實(shí)際上很注重均衡，為了達(dá)到目的不顧棋形，這又與韓國(guó)流相似。所以俞斌是“實(shí)戰(zhàn)型”的棋手，不論輸贏，他很少下出極精彩的棋譜。有時(shí)他能把很難看的棋下贏，有時(shí)輸?shù)舻钠搴?jiǎn)直讓人看不出是出自職業(yè)高手之手。不過(guò)俞斌的棋雖不起眼，卻令各路高手頭疼，這世界上的頂尖高手幾乎全曾在他手上吃過(guò)苦頭，因?yàn)橛岜蟮钠逋钢尚皻狻＿@“邪”和馬曉春的“妖”不同。馬曉春玩的是意境，出人意料之外，細(xì)品卻妙味無(wú)窮；俞斌的招沒(méi)那么高深，他善于在相同局面下對(duì)不同的對(duì)手采用不同的著法。俞斌很鬼，他的很多棋抓住了對(duì)手的實(shí)戰(zhàn)心理，用看起來(lái)不好的著法誘出對(duì)手更臭的棋來(lái)。第六屆擂臺(tái)賽上迎戰(zhàn)淡路修三之時(shí)，俞斌序盤(pán)本已走出失著，淡路簡(jiǎn)單應(yīng)對(duì)即可占優(yōu)，但淡路顯然被迷惑了，他長(zhǎng)考了很久后居然走出二路跳的大惡手，反讓俞斌一舉擊潰。

不怕俞斌“投機(jī)取巧”的是那些棋風(fēng)正統(tǒng)的高手。小林覺(jué)是至今為止世界上唯一與俞斌交手兩次以上而無(wú)敗績(jī)的一流高手，他那堂堂正正的大將風(fēng)格似乎?？擞岜?，擂臺(tái)賽上兩次交手俞斌都輸?shù)脹](méi)有脾氣。年事已高但棋風(fēng)穩(wěn)健厚重如昔的林海峰也曾在富士通杯上令俞斌束手無(wú)策，莫非真的是“邪”不勝“正”嗎？不能像李昌鎬那樣號(hào)令天下，莫敢不從，俞斌的棋士生涯顯然不能說(shuō)是完滿?？墒怯岜蟮娜焙妒墙^大多數(shù)棋士的缺憾。表面上看來(lái)俞斌挺知足的，他似乎沒(méi)有要做“天下第一人”的野心。事實(shí)上他的內(nèi)心必定充滿了不為外人所知的抱負(fù)。因?yàn)橛岜髮?duì)自己的弱點(diǎn)很了解，他也了解每一個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手。他明知自己很難超越他們，但他不能不去努力。

做第一還是第二還是第三，這個(gè)問(wèn)題很多人很在乎，當(dāng)慣了亞軍，被戲稱為“萬(wàn)年第二”的俞斌卻很無(wú)所謂。也許這是一種無(wú)奈的淡泊，也許他真的已看開(kāi)了塵世中的勝負(fù)分合?！柏M能善盡人意，但求無(wú)愧我心”，這句話俞斌沒(méi)說(shuō)出口，但他一定這么想了。所以他的努力讓你看不出有多辛苦。他不光下棋，還玩電腦，一不留神玩成了電腦高手，有了以自己名字命名的軟件，放在老一輩人的眼里，可能會(huì)覺(jué)得這是不務(wù)正業(yè)，但俞斌隔一段時(shí)間就會(huì)拿出點(diǎn)好成績(jī)來(lái)，讓別人說(shuō)不出指責(zé)的話。

漸漸地世人被俞斌迷惑了，俞斌也被自己迷惑了。就像水里的那條魚(yú)，岸上的人對(duì)著它指指點(diǎn)點(diǎn)，它覺(jué)得好笑，但它自己就真的說(shuō)得清自己的感受嗎？還是默默地游吧。感覺(jué)好時(shí)就游得快點(diǎn)，累了就游得慢點(diǎn)，只是它不能停，一停岸上人的爭(zhēng)論就沒(méi)了意義，一停故事就再也寫(xiě)不下去。

所有的追求都只是一種形式。俞斌在擂臺(tái)賽上輸給大竹英雄時(shí)說(shuō)過(guò)：“只要再給我五分鐘……”五分鐘后會(huì)怎樣呢？圍棋史不會(huì)改變，俞斌的地位不會(huì)改變，改變的只能是人們口中流傳的一個(gè)句子。每個(gè)人都有自己的時(shí)代，每個(gè)人都有自己的歷史定位，俞斌的生命中注定不會(huì)有改變自己和他人歷史的重大契機(jī)，即使他成了世界冠軍而聶衛(wèi)平不是，他們也還是無(wú)法相提并論。

這不是俞斌的不幸，每個(gè)人都有自己的活法，泛舟湖上的范蠡與血濺樓頭的伍子胥都是幸福的——因?yàn)樗麄儗?duì)幸福都有自己的理解。天下第一的李昌鎬和對(duì)棋藝不求甚解的梅澤由香里都是圍棋界不可缺少的人物。蘇格拉底說(shuō)：“快樂(lè)就是這樣，它往往在你為著一個(gè)明確的目的忙得無(wú)暇顧及其它的時(shí)候突然來(lái)訪。”所以他們都是快樂(lè)的。

涸澤之鮒，相濡以沫，相煦以濕，不若相忘于江湖。一天到晚游泳的魚(yú)與其糾纏于是否快樂(lè)的問(wèn)題，不如盡情的向前游，看前方的水中是否有更廣闊的空間。一天到晚游泳的俞斌與其靠贏棋去尋求快樂(lè)，不如把圍棋本身就當(dāng)成最大的快樂(lè)。