“你是新中國(guó)的翻譯，就該有新中國(guó)的氣魄，敢作敢為。不能像個(gè)小媳婦，扭扭捏捏，聲音小得讓人聽(tīng)不清楚。這不是在學(xué)堂里考試，這是工作，要緊的是使別人明白我們。就算你英文說(shuō)得不漂亮，這個(gè)時(shí)候也顧不得。你是中國(guó)人，英文說(shuō)得不那么好是自然的，他外國(guó)人還一句中文都不會(huì)呢!當(dāng)然，平時(shí)要好好學(xué)，要苦練，但是到了當(dāng)翻譯的時(shí)候，就像戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)，老子今天豁出去了，有多少本事全都用出來(lái)，爭(zhēng)取完成任務(wù)，不能有任何畏縮害怕的念頭......\"

陳毅元帥離開(kāi)我們已經(jīng)29年了。他曾擔(dān)任過(guò)外交部長(zhǎng)，外交部的人都親切地稱他為陳老總。我有幸在他領(lǐng)導(dǎo)下工作過(guò)幾年，有所接觸。雖然我所知的，大多是些瑣碎的小事，但是從細(xì)微處也可以看出一代偉人的精神和品格。斯人往矣，風(fēng)范長(zhǎng)存。回首當(dāng)年，音容宛在。謹(jǐn)就記憶所及，不辭淺陋，整理成文，以表高山仰止之意。

巧用《西廂記》的典故

1961年～1962年在日內(nèi)瓦舉行的關(guān)于老撾問(wèn)題的國(guó)際會(huì)議，是中國(guó)繼1954年第一次日內(nèi)瓦會(huì)議之后參加的又一次重要國(guó)際會(huì)議。我當(dāng)時(shí)只參加一小部分翻譯工作，不了解大的政策和策略，只知道結(jié)果是由于會(huì)議上的斗爭(zhēng)和老撾戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利，最后達(dá)成了一個(gè)較好的協(xié)議。但是有些花絮卻牢記心間，至今不忘。

在我的印象中，從未見(jiàn)過(guò)陳老總有任何緊張或心事重重的樣子。他總是談笑風(fēng)生，興高采烈，天大的困難在他面前似乎也是小菜一碟。這位\"一生系得幾安危\"的人有一種特別的豪情。這種豪情很有感染力，你若在他身旁，就會(huì)身不由己地一同興奮起來(lái)。

由于美國(guó)的阻撓，會(huì)議開(kāi)始便不順利，經(jīng)常兩天打魚(yú)，三天曬網(wǎng)，好幾天不開(kāi)會(huì)。陳老總在空閑時(shí)參觀了日內(nèi)瓦的盧梭故居，還在泛舟當(dāng)?shù)孛麆偃R蒙湖時(shí)寫了幾首贊美盧梭的七言絕句并予以發(fā)表。我記得其中有一句是\"強(qiáng)加于人應(yīng)反對(duì)\"，這正是我們與美國(guó)斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)。我們?cè)跁?huì)議上主張尊重老撾的獨(dú)立和主權(quán)，保證老撾的中立，而美國(guó)代表團(tuán)長(zhǎng)、國(guó)務(wù)卿臘斯克則提出要建立國(guó)際機(jī)構(gòu)來(lái)共管老撾，要把一個(gè)侵犯老撾主權(quán)、干涉老撾內(nèi)政的方案強(qiáng)加于人。盧梭是西方平等自由思想的老祖宗，反對(duì)強(qiáng)加于人，陳老總這些詩(shī)正是以盧梭之矛攻臘斯克之盾。

既然開(kāi)會(huì)受到阻撓，中國(guó)代表團(tuán)就開(kāi)展會(huì)外活動(dòng)，和各國(guó)代表團(tuán)以及歐洲人士廣泛接觸。記得在一次內(nèi)部集會(huì)上，有關(guān)同志向陳老總報(bào)告說(shuō)，某個(gè)西方國(guó)家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)想和陳老總會(huì)晤，但希望老總能去他的駐地，最好是吃晚飯，對(duì)外不發(fā)消息。陳老總聽(tīng)后大笑說(shuō)：他又想同中國(guó)接觸，又怕得罪美國(guó)，這叫做\"待月西廂下，迎風(fēng)戶半開(kāi)\"。我們可以同意，反正坐汽車去，不用跳墻。當(dāng)時(shí)，我只覺(jué)得這話用了《西廂記》的典故，風(fēng)趣貼切。后來(lái)在機(jī)關(guān)呆久了，見(jiàn)慣了文牘浮沉、會(huì)議泛濫、言語(yǔ)支吾等現(xiàn)象，才知道能夠如此簡(jiǎn)要精通、輕松幽默地處理問(wèn)題，在官場(chǎng)中是一道不可多見(jiàn)的風(fēng)景線。

麥克唐納給陳老總來(lái)了個(gè)倒立

陳老總胸懷坦蕩、待人誠(chéng)懇、個(gè)性鮮明，時(shí)常流露出一種難以抗拒的親和力，連西方國(guó)家的外交官也被他吸引。英國(guó)外交大臣霍姆、英國(guó)代表團(tuán)代理團(tuán)長(zhǎng)麥克唐納、加拿大代表郎寧和法國(guó)代表都很快成了他的朋友。記得有一次陳老總宴請(qǐng)麥克唐納和郎寧，郎寧先來(lái)，麥克唐納遲到。郎寧是加拿大傳教士的兒子，出生在我國(guó)湖北，會(huì)說(shuō)湖北口音的中國(guó)話。麥克唐納到后，郎寧就用中國(guó)話說(shuō)：\"元帥請(qǐng)客，你遲到，你該罰磕頭。\"麥克唐納也用中國(guó)話說(shuō)：\"該死，該死。\"一邊說(shuō)，一邊趴到地上，來(lái)了一個(gè)倒立。滿座開(kāi)懷大笑，宴會(huì)當(dāng)然愉快盡歡。

據(jù)說(shuō)，陳老總回國(guó)后，麥克唐納寫了一封信祝賀陳老總的生日，信中寫道：\"我們這里很想念你......你的親切和強(qiáng)有力的性格是坐在我們會(huì)議桌周圍各國(guó)人物的繁星中的一顆獨(dú)特的明星。\"陳老總用自己人格的魅力使西方國(guó)家的代表成為我們的朋友，從而使美國(guó)孤立中國(guó)的企圖落了空。

在與美國(guó)代表團(tuán)的交往中，陳老總也落落大方，不卑不亢，同時(shí)也并不把美國(guó)人看成鐵板一塊，一概橫眉冷對(duì)。美國(guó)代表團(tuán)代理團(tuán)長(zhǎng)、元老外交家哈里曼夫婦也被陳老總的風(fēng)度所折服，在酒會(huì)上主動(dòng)與陳老總握手交談，甚至還表示以后要來(lái)中國(guó)。

對(duì)于柬埔寨的西哈努克親王、老撾三派代表團(tuán)和越南代表，陳老總更是尊重有加，熱情親切，成了他們信賴的朋友。陳老總不厭其煩地反復(fù)做工作，終于打破美國(guó)的阻力，促成老撾三親王在瑞士會(huì)晤并達(dá)成協(xié)議組成聯(lián)合政府，使日內(nèi)瓦會(huì)議取得了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。可以說(shuō)陳老總運(yùn)用了正確的政策，充分發(fā)揮了個(gè)人的人格魅力，彌補(bǔ)了當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)力不足的弱勢(shì)，成為日內(nèi)瓦會(huì)議成功的主要締造者。

“陳毅真是個(gè)人物\"

50年代，我在駐英使館曾陪同使館的商務(wù)參贊會(huì)見(jiàn)英國(guó)的大商人約翰·凱瑟克。凱瑟克家族是匯豐銀行的老板，他本人長(zhǎng)期居住上海，曾擔(dān)任過(guò)英租界工部局的頭頭，是舊上海的太上皇。他回憶說(shuō)，上海剛解放時(shí)，外商們惶惶不安。忽然有一天，他接到通知說(shuō)陳毅市長(zhǎng)要見(jiàn)他。

他美滋滋地去了。不料進(jìn)了陳老總的辦公室，陳老總坐在辦公桌后，根本沒(méi)有起身，只是大聲對(duì)他說(shuō)：\"你就是凱瑟克?過(guò)去你們?cè)谏虾Ｅ涝谥袊?guó)人頭上，作威作?！，F(xiàn)在解放了，人民政府是中國(guó)人當(dāng)家作主。你們老老實(shí)實(shí)，不許亂說(shuō)亂動(dòng)，可以讓你們呆下去。如果不老實(shí)，休怪我陳毅不客氣。\"說(shuō)完就揮手叫他出去，自始至終沒(méi)有讓他說(shuō)一句話。

講完這段經(jīng)歷，凱瑟克感慨地說(shuō)：\"我在中國(guó)幾十年，這是一次空前絕后的經(jīng)歷。第一次遇見(jiàn)有人這樣對(duì)我說(shuō)話。陳毅真是個(gè)人物，了不起，真了不起!\"

“翻譯不好，好比鈍刀子割肉，叫人難受。

1964年，我調(diào)到外交部翻譯室工作。開(kāi)始給陳老總當(dāng)翻譯時(shí)，有一次外賓人數(shù)較多，坐滿了會(huì)客室。我有點(diǎn)怯場(chǎng)，聲音比較小，陳老總幾次叫我放大聲音。客人走后，他批評(píng)我說(shuō)：\"你是新中國(guó)的翻譯，就該有新中國(guó)的氣魄，敢作敢為。不能像個(gè)小媳婦，扭扭捏捏，聲音小得讓人聽(tīng)不清楚。這不是在學(xué)堂里考試，這是工作，要緊的是使別人明白我們。就算你英文說(shuō)得不漂亮，這個(gè)時(shí)候也顧不得。你是中國(guó)人，英文說(shuō)得不那么好是自然的，他外國(guó)人還一句中文都不會(huì)呢!當(dāng)然，平時(shí)要好好學(xué)，要苦練，但是到了當(dāng)翻譯的時(shí)候，就像戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)，老子今天豁出去了，有多少本事全都用出來(lái)，爭(zhēng)取完成任務(wù)，不能有任何畏縮害怕的念頭。對(duì)于外國(guó)人，要這樣想：管你多大的官，今天都得聽(tīng)我的，誰(shuí)叫你不懂中文。至于翻譯得有沒(méi)有毛病，下去再總結(jié)研究，檢討提高。要有這樣的思想，你的水平才能發(fā)揮出來(lái)，才能侃侃而談，聲音洪亮。\"陳老總這番話給了我極大的教育和鼓勵(lì)。

有一次在外交部的招待會(huì)上，陳老總同許多外賓寒喧。他對(duì)一位大使說(shuō)：\"貴國(guó)風(fēng)光美麗，是印度洋上的明珠。\"隨行的翻譯不知是沒(méi)聽(tīng)懂還是一時(shí)卡殼，就是說(shuō)不出\"明珠\"的外文來(lái)。陳老總很生氣，當(dāng)眾批評(píng)他說(shuō)：\"你連這都翻不出來(lái)，還當(dāng)什么翻譯。\"那位同志面紅耳赤，非常緊張。但是過(guò)了一會(huì)兒，陳老總又找到那位同志對(duì)他說(shuō)：\"剛才我批評(píng)你說(shuō)話生硬，態(tài)度不好，是我不對(duì)，我向你檢討，請(qǐng)你莫怪。但是批評(píng)的意思我還是堅(jiān)持，當(dāng)翻譯就要學(xué)好外文，做好工作。翻譯不好，好比鈍刀子割肉，叫人難受。\"這位同志很感動(dòng)，我們幾個(gè)在場(chǎng)的人也都被陳老總這種精神所感動(dòng)。

拉雜寫來(lái)，篇幅已經(jīng)不短。陳老總愛(ài)寫詩(shī)，我也大膽打油一首，作為結(jié)束。詩(shī)云：

昔年曾見(jiàn)老元戎，舌有風(fēng)雷劍有神。

氣吞淮海無(wú)強(qiáng)敵，才可理藩＊又絕倫。

幾經(jīng)人世淪桑變，常葆天真赤子心。

料得將星歸位后，清光夜夜照長(zhǎng)城。

(＊理藩院是古代外交機(jī)構(gòu)，此處借指外交工作。)▲