曾有學(xué)者著文指出：\"俄國(guó)知識(shí)分子是從俄國(guó)貴族階級(jí)中分化出來(lái)的。普希金、萊蒙托夫以及他們以前的知識(shí)分子，幾乎都出身于貴族階級(jí)。這使他們自然地具有兩個(gè)特點(diǎn)，一是對(duì)于自己的民族，對(duì)于俄國(guó)社會(huì)具有幾乎是原發(fā)性的責(zé)任感。在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，貴族階級(jí)是俄國(guó)的支配階級(jí)，這個(gè)階級(jí)對(duì)俄國(guó)有支配權(quán)，同時(shí)，它也要為俄國(guó)社會(huì)負(fù)責(zé)。\"俄國(guó)知識(shí)分子\"從支配社會(huì)的貴族階級(jí)的感覺(jué)中獲得俄國(guó)知識(shí)分子的那種人格魅力\"。

的確，俄國(guó)的第一批知識(shí)分子出身于貴族階級(jí)，但事實(shí)上，世界上任何一個(gè)國(guó)家的所謂第一批知識(shí)分子，都只能出身于貴族。原因很簡(jiǎn)單，只有貴族子弟才有受教育的機(jī)會(huì)。當(dāng)教育逐漸普及到社會(huì)下層的時(shí)候，才能出現(xiàn)平民知識(shí)分子。

若是僅就一個(gè)階級(jí)而言，俄國(guó)那些貴族出身的知識(shí)分子的使命感不是來(lái)源于貴族階級(jí)的責(zé)任感，而是來(lái)自于消滅這個(gè)貴族階級(jí)的使命感。是的，俄國(guó)貴族的優(yōu)裕生活令人羨慕。他們家里仆役成群，有車(chē)夫、洗衣女工、廚師、廚娘和清潔工。每天除了宴會(huì)就是舞會(huì)。他們舉止文明、談吐優(yōu)雅，幾乎家家都雇有法國(guó)教師，每家每戶(hù)的書(shū)架上都擺著伏爾泰、盧梭和孟德斯鳩的著作，年輕女郎講法語(yǔ)比講俄語(yǔ)更流利。然而，支撐這份優(yōu)裕與優(yōu)雅的是十分野蠻殘暴的農(nóng)奴制度。貴族階級(jí)是這個(gè)制度的受益者、維護(hù)者。而俄國(guó)進(jìn)步的知識(shí)分子，不論出身于貴族還是平民，畢生所致力的就是反抗這種制度，反抗堅(jiān)持這個(gè)制度的貴族階級(jí)。有些知識(shí)分子出身于貴族不假，但他們是貴族階級(jí)的叛逆，因此這個(gè)階級(jí)給他們的不是鮮花和香檳酒，而是流放和絞刑架。

那么，俄國(guó)的知識(shí)分子與中國(guó)知識(shí)分子到底有何不同呢?我認(rèn)為，就是俄國(guó)人多些自由主義和人道主義，而中國(guó)則缺少這類(lèi)精神資源。自由主義和人道主義不是俄國(guó)的土產(chǎn)，而是來(lái)源于歐洲。特定的地理位置使俄國(guó)知識(shí)分子比中國(guó)知識(shí)分子更早接受了西歐的文明。俄羅斯地處歐亞大陸交匯處，北歐海盜和蒙古鐵騎輪番奴役過(guò)俄羅斯人。處于那樣的地位，他們只能選擇強(qiáng)者的文化。

早先，他們接受了蒙古人的文化，至今這種東方專(zhuān)制主義的遺跡仍明顯地殘留于俄羅斯的民族性格中。至彼得大帝時(shí)，蒙古人早已衰落，西邊的歐洲卻迅猛崛起，彼得開(kāi)始了俄國(guó)歐化的進(jìn)程。彼得一世的對(duì)外開(kāi)放世界聞名，而其后的歷代沙皇無(wú)不把皈依歐洲文明作為自己的政策指南，有的沙皇本人就是歐洲其他國(guó)家的人，如為俄國(guó)擴(kuò)充了巨大版圖的女皇葉卡捷琳娜二世就是德意志人。歐洲的啟蒙主義幾乎同步傳抵俄國(guó)。伏爾泰、狄德羅、孟德斯鳩等人經(jīng)常與葉卡捷琳娜通信，有的還被邀請(qǐng)到俄國(guó)訪問(wèn)。葉卡捷琳娜給自己的孫子亞歷山大請(qǐng)的教師是瑞士共和主義者、法國(guó)革命的崇拜者拉加爾普；而她本人在亞歷山大只有15歲時(shí)就給他講述法國(guó)的憲法和人權(quán)宣言。后來(lái)就是她這位孫子亞歷山大一世打敗了拿破侖，直搗巴黎。但他對(duì)拿破侖滿(mǎn)懷崇敬，在拿破侖遜位后，亞歷山大甚至邀請(qǐng)他到俄國(guó)定居，并聲稱(chēng)如果拿破侖到俄國(guó)，他將以\"君主之禮\"相待，因?yàn)樗J(rèn)為自己不僅是法蘭西的征服者，也是他的學(xué)生。

這就是俄國(guó)，它是一個(gè)歐洲國(guó)家!而中國(guó)則不同，遼闊的西伯利亞原野、浩瀚的太平洋、荒無(wú)人煙的中亞戈壁、高聳入云的喜馬拉雅山幾乎隔絕了一切外來(lái)文明輕易進(jìn)來(lái)的通道。它按照自己的軌道獨(dú)自發(fā)展，直到西方的技術(shù)制造出可以漂洋過(guò)海的艦隊(duì)時(shí)，才在血與火的洗禮中接觸到了西方文明。中國(guó)人接受西方文明比俄羅人至少晚了三個(gè)世紀(jì)，加上自身的傳統(tǒng)又遠(yuǎn)比俄國(guó)強(qiáng)大，所以缺少原發(fā)于歐洲的自由主義和人道主義不足為奇。△

摘自《讀書(shū)》2000年第1期