4月的一個(gè)早晨，幾個(gè)百分百的男生圍在一張課桌旁，轉(zhuǎn)著一把性感的尺子。你不覺得這是一個(gè)令人感傷的故事嗎？

沒錯(cuò)，只是一個(gè)百分百的村上春樹式的開頭。我曾是村上春樹瘋狂的崇拜者。而現(xiàn)在那種崇拜連同關(guān)于那把性感的尺子的記憶，都是很久很久以前的事了，過去了，早就過去了，因?yàn)槲以诔砷L。這樣的成長，難道沒有一點(diǎn)點(diǎn)的感傷嗎？

仿佛就在昨天，我還是個(gè)青春期的孩子，在青春期的教學(xué)樓里上課。之所以是“青春期的教學(xué)樓”，并不是說教學(xué)樓很年輕；恰恰相反，那是一棟上了年紀(jì)的老樓，岌岌可危，其搖搖欲墜將倒未倒的樣子卻像極了青春期的動(dòng)蕩，陳舊的磚瓦和新生的爬墻虎的對(duì)比也頗似青春期少年的故作老成。

在這青春期的老樓里，有我們一起快樂和悲傷的故事。我，三虎、鴨子、小熊——百分百的男生——四個(gè)少年一臺(tái)戲。

三虎有點(diǎn)暴力傾向，在緊張學(xué)習(xí)的壓力下，他的這種傾向尤為突出。他常常只用一雙手就拆下教室里固定窗戶的鐵鉤子，再徒手把倒霉的鐵鉤子掰成兩段、四段、八段。因?yàn)橛腥⒃?，只要一陣風(fēng)吹過，全教室的窗子都會(huì)一起不情愿地“噼啪”作響。我和鴨子、小熊都想仿效，但我們?nèi)齻€(gè)合作都沒傷了那鐵鉤子的一根毫毛。

鴨子愛唱歌?？蓸O其不幸卻又極其自然的，天生一副公鴨嗓。只要他一開唱，身處酷暑的人都會(huì)感到如浸冰窟。所以一到夏天，鴨子就被我們當(dāng)成廉價(jià)的冷氣使用，整天歌聲不斷。他倒也樂此不疲，唱著歌還不忘宣傳自己是和平主義者——不打架。其實(shí)我們都心照不宣：那是因?yàn)轼喿哟虿贿^別人。

小熊身材如其名，很可愛，矮矮胖胖的。本來嘛，座右銘是“民以食為天”的人，身材還會(huì)是怎樣的呢？說到小熊，我們臉上都會(huì)止不住的浮現(xiàn)出一個(gè)微笑，因?yàn)樗麑?shí)在是很搞笑。有一次老師拒絕回答一個(gè)人的提問時(shí)說：“你的問題都老掉牙了！”小熊立刻插話：“誰說老了就要掉牙？藍(lán)天六必治……”

有一個(gè)故事很能反映他們?nèi)说男愿?。一個(gè)寒冷的冬天，鴨子歌癮大發(fā)，于是引吭高歌。三虎冷得實(shí)在受不了了，于是拽下一個(gè)鐵鉤子順手在鴨子頭上敲了一下，頓時(shí)鮮血直流。鴨子大喊一聲“我愛和平，我不還手”就被送到了醫(yī)務(wù)室。之后，小熊總是說鴨子頭纏繃帶狀像極了小白兔。七天后鴨子換了一次藥，又被小熊親熱地呼喚為小白兔。鴨子忍不住大喊一聲“你煩不煩?。俊毙⌒芄首黧@訝狀：“哇！你兇什么兇！別以為你換了個(gè)新紗布就了不起！”

現(xiàn)在我們的主角——那把性感的尺子就要出場(chǎng)了。

由于學(xué)幾何的緣故，我們這幫學(xué)生那時(shí)幾乎人手一把15cm的尺子——太短了不好用，太長了不好帶。當(dāng)然也有人例外，比如三虎用的就是30cm的長鋼尺，只是那鋼尺用來打人的時(shí)候比用來畫圖的時(shí)候多。愛好和平的鴨子不出風(fēng)頭，整天摩挲著一柄15cm的鋼尺，把它磨得油光锃亮，刻度都要看不清楚了。有一天我心血來潮拿過鴨子的鋼尺，卻驚見鋼尺反面刻著兩豎排宋體字：“先鋒社 一九六二年”。

“文物?。　蔽掖蠼?，“鴨子，這是你家的傳家寶吧？”

“我也不知道呀，大概歷史悠久了吧?！兵喿訐蠐项^。

“嘖嘖，1962年，還沒我們呢，哇塞?！蔽液啊?/p>

我的叫聲引來了三虎和小熊。

“阿蛇，給我看！”

小熊還沒說完，三虎就從我手中搶過了尺子，翻來覆去的打量了幾下后，壞笑著把鋼尺彎折成了“L”形。

“三虎呀，我說了你多少次了，你怎么可以這樣呢？”小熊故作嚴(yán)肅狀，“損壞別人的東西是不對(duì)的呀！”

“你給我修好！”鴨子氣急敗壞地叫，“就這樣把它折彎了，你有沒有想過尺子的感受？”

“你們真是煩吶。”三虎說著，開始把鋼尺扳直?？墒钦蹚澣菀?，再恢復(fù)成原狀就難了。最后那尺子還是成了中間突出一塊的奇怪形狀。

我預(yù)感鴨子又要叫了。

“你……”

“鴨子，別生氣了，”小熊拍拍鴨子的肩，“你看這尺子原來平平板板的多沒有個(gè)性，現(xiàn)在被三虎賦予了動(dòng)感的曲線美，多性感呀！”

“是呀。好性感的尺子呀！”三虎也附和。

鴨子把尺子拿在手中，沉默著來回端詳了半天，突然開唱：“為什么受傷的總是我？……”

我們?nèi)齻€(gè)在同一時(shí)間開始打冷戰(zhàn)。“真是驚天地泣鬼神?。　蔽倚÷曊f。

“唉！還是挺性感的，阿蛇，你說呢？”鴨子問我。

我只是笑。青春期的男孩子可以用“性感”形容一切事物，這不足為奇。昨天三虎還大贊小熊的“西瓜太郎”橡皮很性感，把玩了半天，結(jié)果遭到小熊的一聲怒吼：“不要性騷擾我的橡皮！”

不久他們發(fā)現(xiàn)了那把性感的鋼尺還有一個(gè)新用途：轉(zhuǎn)白癡。具體做法是：把鋼尺突出的一面朝下，用手撥動(dòng)尺的一頭，尺就開始旋轉(zhuǎn)。等它停下來，有洞的一頭指著誰，誰就當(dāng)選為白癡。這游戲雖然幼稚，但也足以讓我們這四個(gè)幼稚的孩子樂此不疲了。

一天早晨，我剛到教室就看到他們?nèi)齻€(gè)圍坐在一張課桌旁。

“阿蛇，來‘轉(zhuǎn)白癡’吧！”三虎喊我。

我走過去，鋼尺有洞的一頭恰好在我面前停下。

“哇！阿蛇，來得早不如來得巧！”小熊說。

“不不不，這不算，你們開始轉(zhuǎn)的時(shí)候我有不在場(chǎng)證明，不能算我?！蔽颐Ψ裾J(rèn)。

“算了，再來?！兵喿诱f著又轉(zhuǎn)動(dòng)了尺子。這次輪到三虎當(dāng)選。

“不公平！”三虎大喊一聲，猛一拍桌子。尺子一抖，歪了?！澳銈兛?，現(xiàn)在是鴨子！”三虎很得意。

鴨子不服：“你們作這尺子的延長線，明明指著門口嘛?！?/p>

“重來重來?！?/p>

尺子又轉(zhuǎn)了。這回不偏不倚的指著一個(gè)身影。

“就是你了！我們四個(gè)異口同聲的興奮起來，指著那個(gè)身影大叫。抬頭一看，那人卻是……

老班！

“干什么呢？為什么不去早自習(xí)？”老班兇神惡煞地問。

“沒，沒什么。早自習(xí)，早自習(xí)，嘿嘿?！蔽覀兺峦律囝^，一下子作鳥獸散了。

時(shí)光在尺子的旋轉(zhuǎn)中流走了，流走了。仿佛剛剛才領(lǐng)到初三的課本，馬上就要填升學(xué)志愿了。原來班里語句使用率排行榜被“今天中午吃什么”蟬聯(lián)了兩年半的榜首，可是一夜間風(fēng)云突變，新的冠軍成了“你第一志愿填哪里”。郁悶，郁悶。

交登記表的前一天，我又看到久別了的情景：三虎、小熊和鴨子圍在一起，轉(zhuǎn)那把性感的尺子。

“又在‘轉(zhuǎn)白癡’呀？”我跟他們打招呼。

“哪兒有那閑工夫？我們?cè)谟懻撝驹改??！比⒄f。

我湊近一瞧，可不是，尺子周圍擺了許多寫著高中名稱的紙條。三虎正聚精會(huì)神地盯著紙條中心旋轉(zhuǎn)的尺子。

“轉(zhuǎn)到哪個(gè)就填哪個(gè)，”鴨子解釋，“你要不要試試？”

我笑了笑，卻感到滿心的苦澀。

后來中考了。

中考結(jié)束后我就再?zèng)]見過三虎，或者鴨子，或者小熊。我查過了我們的錄取結(jié)果，我們四個(gè)上了四所不同的學(xué)校。

就這樣分別了。該來的總是要來的，該走的，也總有一天要走。

我常常想，如果某一天我在某個(gè)地方見到了三虎，或者鴨子，或者小熊，我該說些什么。

最終我決定了。

“我們?cè)偃ピ瓉砟菞澢啻浩诘慕虒W(xué)樓，再轉(zhuǎn)那把性感的尺子吧——我們不轉(zhuǎn)學(xué)校，轉(zhuǎn)白癡，輸了可不許賴賬，好嗎？”

我想我一定會(huì)這么說的。

很久以后的一天我在街上遇到了幾個(gè)初中生模樣的男孩。其實(shí)街上的初中生很多，說實(shí)在的那幾個(gè)男孩也并不出眾。我之所以注意到了他們，只是因?yàn)槠渲幸蝗酥v了一句話：“好性感的垃圾桶??！”

青春期的男孩子真的可以用“性感”形容一切的。

他們的背影漸行漸遠(yuǎn)了。我對(duì)于自己初中時(shí)代的回憶卻在同一時(shí)刻像逐漸拉近的鏡頭一樣，越來越清晰——4月的一個(gè)早晨，幾個(gè)百分百的男生圍在一張課桌旁，轉(zhuǎn)著一把性感的尺子。你不覺得這是一個(gè)令人感傷的故事嗎？■