有位詩(shī)人說(shuō)：“春天是下流的季節(jié)”，他把春天寫得窮形盡相。萬(wàn)物生長(zhǎng)的強(qiáng)大欲望、狂喜以及隨之而來(lái)的疼痛，那種力的美、力的奔流、力的騷動(dòng)，力的不知道該往哪里用，都有驚心動(dòng)魄的效果。

季節(jié)年輕的時(shí)候叫春天，人年少的時(shí)候叫青春。每天都有一千種成長(zhǎng)在勃發(fā)，每天都有一千種嶄新的欲望襲來(lái)，每一天似乎都被擊得粉碎。

關(guān)于生命意義的問(wèn)題在這個(gè)時(shí)候突然迫切，憑著年輕的熱情，此問(wèn)題一日不解決，生活幾乎無(wú)法繼續(xù)。對(duì)意義的追問(wèn)讓生命驟然癱瘓，因?yàn)樗械淖穯?wèn)最后似乎都指向：沒(méi)有意義。既然要死，生的趣味怎么著都有游戲的意味，認(rèn)真游戲，也最多是個(gè)敬業(yè)的戲子?？晌覀?，是生命，是人，生命不該是隨隨便便就給了我們的，我們不忍做戲，不甘心。

似乎有人說(shuō)過(guò)，青春總是最傷身的。即使沒(méi)有外力，成長(zhǎng)本身是伴著銳痛和騷動(dòng)一起走的。何況，青春的生長(zhǎng)環(huán)境不是無(wú)土之城，這個(gè)有序的世界不是為敏感的青春?jiǎn)为?dú)準(zhǔn)備的。甚至，除了玫瑰一樣悅目的青春美，青春的其它臨床癥狀，這個(gè)世界是不歡迎的。

關(guān)于青春的殘酷是近年比較受關(guān)注的話題，從小說(shuō)到電影，從吸毒到搖滾。青春除了用來(lái)?yè)]灑，用來(lái)希望，更多的，是沼澤地里的激情、是壓抑、追尋、絕望。

可不管你怎么痛，身邊的生活依然不緊不慢地走，青春于是在庸常的生活流中，它的殘酷顯得異常刺眼。

——題記

十七歲的單車

農(nóng)村少年小郭在城里的快遞公司找了一份工作，公司發(fā)給他一部嶄新的山地車，只要他干滿一定份額，這部車就歸他所有。但就在最后一天，自行車被偷了。小郭發(fā)了瘋似地在北京的大街小巷里尋找，終于他奇跡般地找到了，但車已經(jīng)有了新的主人——城市少年小健在舊貨市場(chǎng)上買到這輛車。最后他們達(dá)成了一個(gè)奇特的協(xié)議：一人用一天……

電影中，農(nóng)村少年小郭和城市少年小健像兩條平等線，勾勒出農(nóng)村和城市的巨大差異，卻因?yàn)橐惠v自行車而偶然重合在一起。對(duì)于小郭，那輛山地車象征著一種生存的基石，同時(shí)也是通往城市生活的唯一鑰匙。而對(duì)于小健，擁有一輛不錯(cuò)的山地車以及不凡的車技，卻意味著酷和女生愛(ài)慕的目光。在破舊的小雜貨店里，小郭的父親充滿羨慕地談起城市人的不凡生活，鏡頭隨之轉(zhuǎn)向不遠(yuǎn)處高樓上穿著旗袍的美麗女子，兩者之間如此接近又可望而不可及，導(dǎo)演有意安排的這一畫面無(wú)疑是在告訴我們，城鄉(xiāng)之間的距離遠(yuǎn)不只是金錢上的差異，更多的是心理上的巨大鴻溝，那個(gè)仰視的鏡頭在精神上的象征意味尤其明顯。在電影的結(jié)尾，那個(gè)遙不可及的旗袍女子被證實(shí)其實(shí)是一名保姆，喜歡偷偷穿女主人的衣服高跟鞋上街，結(jié)果被主人發(fā)現(xiàn)而掃地出門。身在城市之中，卻不屬于城市，這種被城市所拒絕的體認(rèn)潛伏在小郭和所有同類人的心里，使得電影在小郭的部分始終籠罩著一絲沉重。

賦予《17歲的單車》青春色彩的是小健的故事，導(dǎo)演王小帥在演繹小郭時(shí)流露出來(lái)的隔膜和凝滯在小健身上一掃而空，節(jié)奏瞬間輕快起來(lái)，連色調(diào)也明亮了很多。如果說(shuō)小郭的樸實(shí)和訥于言還像是一個(gè)特例。那么小健簡(jiǎn)直就是生活在我們周圍的某個(gè)平凡的少年，那些薄弱的自尊，那些少不經(jīng)世的稚嫩，街頭的打架斗毆如此熟悉。甚至連那個(gè)漂亮女生都仿佛在哪里見(jiàn)過(guò)。有個(gè)鏡頭一直留在腦海里，女生移情別戀，和一個(gè)比小健更成熟，車技更好有些痞氣的青年在一起。一天，小健等在女生上學(xué)的路上，女生視若不見(jiàn)地走過(guò)去，遠(yuǎn)處等待著的是她的新歡。兩人說(shuō)了些什么，接著那個(gè)青年騎著單車漫不經(jīng)心地過(guò)來(lái)，他看了小健一會(huì)，說(shuō)：有火么？小健近乎誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)：沒(méi)有。青年輕蔑地嘆了口氣，掏出打火機(jī)把煙點(diǎn)上，什么話也沒(méi)說(shuō)，拍了拍小健的臉，走了。小健那時(shí)的誠(chéng)惶誠(chéng)恐以及其后不顧一切的報(bào)復(fù)，青春的弱小和憤怒也許正在于此：與少年對(duì)立的是一個(gè)并不平等的世界，青春的法則在這里并不通行。

青春殘酷物語(yǔ)

這是一部很早的電影，大島渚的《青春殘酷物語(yǔ)》。

真子還是學(xué)生，喜歡在晚上去泡酒吧，然后搭順風(fēng)車回家。一天晚上有人欲行強(qiáng)暴她，大學(xué)生阿清救了她。并不是順理成章的就成了戀人。在碼頭上，阿清求歡不成，推她下水，真子試圖靠岸的手被他一次次踩落，真子終于服從。鏡頭再轉(zhuǎn)，遍地呈暴力狀丟棄的衣服，男人象水怪般濺起浪花，白花花的陽(yáng)光。

青春在大島渚這里，是生命的沖撞，世界的傾斜和不穩(wěn)定。影片開(kāi)篇充斥著不加修飾的暴力與情欲，每次見(jiàn)到真子，阿清都是直撲上去……，直到他被別人痛毆，如果一個(gè)人唯一可以依賴的就只有性和暴力，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)暴力并不能保護(hù)自己，他生存的基礎(chǔ)會(huì)不會(huì)崩潰？我們只看到真子身邊，阿清細(xì)膩地?fù)嶂杷恼孀拥哪?，沉默?/p>

真子的姐姐是戰(zhàn)后成長(zhǎng)的第一代人，對(duì)傳統(tǒng)的反思對(duì)自由的向往，使他們成了責(zé)任與自由并重，理想與現(xiàn)實(shí)共建的一代。她轟轟烈烈的愛(ài)情更多是革命激發(fā)的光榮與幻想，卻連戀人的手都沒(méi)有牽過(guò)。而理想與愛(ài)情一起幻滅后，她的生活只剩下機(jī)械的活著，以及和中年男子開(kāi)房間……當(dāng)她重新去找昔日的戰(zhàn)友，戀人，比較與真子的瘋狂，她一襲白裙靜坐一隅的感覺(jué)，真象是對(duì)古典愛(ài)情的一次回歸。可是，愛(ài)情在革命的理想悲壯中不能容身，在平淡腐敗的物質(zhì)社會(huì)也無(wú)法生存。當(dāng)醫(yī)生嘲笑真子他們的叛逆，那一刻，愛(ài)情再次破碎的她，背叛理想的醫(yī)生，墮胎昏迷的真子，還有一直象野獸般的男主角，在一個(gè)逼仄空間構(gòu)成緊張。

音樂(lè)低低響起來(lái)了，極低的音樂(lè)和令人喘不過(guò)氣的鼓聲，仿佛于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。

阿清回答醫(yī)生說(shuō)：“我們絕不會(huì)象你們一樣，我們沒(méi)有夢(mèng)想，也就不會(huì)失望……”是這樣吧，沒(méi)有希望就沒(méi)有失望，可為什么那鼓聲讓人如此——難受？

阿清拿出兩個(gè)蘋果，紅的留給真子，青的吃掉。

大幅黑暗背景中，唯一的光線照出他瞪著的眼睛。蘋果清脆而多汁，一如青春的新鮮甜美，而他只是茫然地大口咬著，時(shí)間一秒秒流逝了，一口一口，青春就在這黑暗中耗盡蝕盡了。

真子告訴男友她對(duì)他已經(jīng)死心，她穿藍(lán)色裙衫，被男友推倒在地，映著紅褐色的土地，仿佛干渴世間最后一滴，清涼的藍(lán)色眼淚，為愛(ài)而生，為愛(ài)而竭。最后男友去找真子，她穿紅裙站在樓梯頂端，一個(gè)仰拍，一下有溫暖和喜悅生出。兩人挽手，從監(jiān)獄，從家里，從所有成人令人厭倦的腐爛中逃出來(lái)，卻在擁擠的街頭失去了方向。

“我們?cè)撛趺崔k？”

“做些什么呢？阿清終于在街頭走到叛逆的盡頭，而真子，只是他愛(ài)情的回聲，美麗而微弱的影子。

仍然是一個(gè)個(gè)夜晚，叛逆少女（愛(ài)情是她唯一的信仰）、無(wú)處宣泄的年輕人、用錢和車子得到少女的中年人，這一幕幕黑色戲劇不停上演。中年人和他們的溫情，肌肉崩潰的身體都讓人毛骨悚然，而真子他們的青春就在這暗巷，在夜晚在道德和法律都照不亮的地方狂奔著迷亂著，如傷花怒放，轉(zhuǎn)瞬而熄。最后一個(gè)鏡頭，完全沒(méi)有了光亮，真子和阿清，死了。

死亡詩(shī)社

《死亡詩(shī)社》代表了青春片很重要的一個(gè)組成部分——校園生活。這部經(jīng)典校園影片以一所刻板、封閉的著名學(xué)校為背景，表現(xiàn)“青春”這一主題以協(xié)奏曲似的起承轉(zhuǎn)合構(gòu)成：蒙昧（開(kāi)學(xué)典禮）——解放（基廷出現(xiàn)）——鎮(zhèn)壓（尼爾之死）——覺(jué)醒（托德挺身而出）。

彼得·威爾從一開(kāi)始就用鏡頭語(yǔ)言暗示沖突與變奏的在所難免：高聳肅穆的英式建筑對(duì)比著開(kāi)闊遼遠(yuǎn)的自然風(fēng)光，古板老成的老師對(duì)比著稚嫩的新生，甚至學(xué)生們持重的裝束、恭順有加態(tài)度也與他們眼中靈動(dòng)跳脫的神情暗相對(duì)比。

轉(zhuǎn)校生托德身上有黑塞的小說(shuō)《在輪下》里男主人公漢斯的影子，他們都蒼白、沉默、懦弱而中規(guī)中矩；膽大妄為的查理眼中則跳躍著漢斯摯友海爾納的光芒。而站在這兩種極端中間的是領(lǐng)袖一般的尼爾：品學(xué)兼優(yōu)、滿懷激情、真誠(chéng)寬容。于是以尼爾為中心，托德和查理為兩極，這個(gè)小群體形成了一種平衡，其間還點(diǎn)綴著陷入愛(ài)情的諾克斯、愛(ài)打小報(bào)告的卡梅倫等人。他們和黑塞筆下的同齡人一樣，機(jī)械地被灌輸著數(shù)學(xué)、拉丁文，直到卓而不群的基廷出現(xiàn)。

也許每一個(gè)人都曾幻想過(guò)遇到這樣一位老師，熱愛(ài)文學(xué)和人生、鼓舞年輕人發(fā)揮個(gè)性，所以基廷哼著小曲一露面，相信就已得到了大多數(shù)觀眾的喜愛(ài)。影片前半部分的一個(gè)多小時(shí)里，他和他的學(xué)生們一起，熱血沸騰地撕書、踢球、朗誦惠特曼的詩(shī)句、站到講臺(tái)桌上重新眺望世界……尼爾等人對(duì)基廷在詩(shī)歌海洋中馳騁的青年時(shí)代不勝向往，便暗自重建起了“死亡詩(shī)人俱樂(lè)部”，自稱死亡詩(shī)人。他們夜里溜出寢室，聚集到樹(shù)林里的山洞，抽煙，講鬼故事，朗誦別人和自己的詩(shī)。在這過(guò)程中，他們對(duì)生活，對(duì)自己都有了嶄新的認(rèn)識(shí)。尼爾發(fā)掘出他的理想是作戲劇演員而不是醫(yī)生，諾克斯鼓起勇氣向所愛(ài)的姑娘克麗絲表白感情，連一向?qū)ψ约簺](méi)有信心的托德也在基廷老師的“強(qiáng)制”下迸發(fā)出渾然天成的詩(shī)句。

青春是如此生氣勃勃地綻放著，但以學(xué)校和家長(zhǎng)為代表的保守力量也一步步向他們壓來(lái)。于是到影片的下半部分兩方力量的對(duì)峙終于從暗處走到前臺(tái)。尼爾是這一較量直接的犧牲品，他因?yàn)殡y以割舍對(duì)理想的熱愛(ài)又無(wú)力反抗父親的專制，選擇了逃避性的自殺，這也使我們看到滿懷理想的青春主義在現(xiàn)實(shí)面前的粉身碎骨?！八劳鲈?shī)人俱樂(lè)部”分裂了，基廷老師成了替罪羊，桀傲不遜的查理被開(kāi)除（與海爾納的命運(yùn)相同），枯燥刻板的英語(yǔ)教學(xué)再度恢復(fù)，看起來(lái)保守力量取得了決定性的勝利，但在最后的樂(lè)章，正是平日最為窩囊的托德敲響了青春的覺(jué)醒的最強(qiáng)音。他毅然站上課桌，飽含激情地喊出：船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)！這個(gè)結(jié)尾的設(shè)計(jì)顯然是意味深長(zhǎng)的，雖然它無(wú)法改變老師離去的決定，但所有觀眾都看到基廷的教育成功了，愛(ài)和真理的種子已在年輕人心中生根發(fā)芽，他們終于學(xué)會(huì)了用自己的聲音喊出內(nèi)心深處的咆哮。

青少年哪吒

在蔡明亮導(dǎo)演的《青少年哪吒》里。無(wú)論是場(chǎng)景的選擇還是人物故事本身都透著不安。表面上鏡頭是冷靜的，但是看的人會(huì)明白地感受到影片里所彌漫的潮濕和陰冷。

影片講述了四個(gè)臺(tái)灣少年的生活，一個(gè)和三個(gè)。哪吒指那單獨(dú)的一個(gè)叫李康生的男孩子，這是一個(gè)不討人喜歡的男孩子。他不要念書，性格內(nèi)向，整天不曉得在想什么。他的媽媽為他求神拜佛，結(jié)果巫師說(shuō)她的兒子是哪吒轉(zhuǎn)世。他的爸爸卻不信邪，是一個(gè)嚴(yán)肅的恨鐵不成鋼的父親。像大多數(shù)家庭一樣，媽媽唱紅臉，爸爸唱白臉，而處于青春期的孩子表面上無(wú)聲無(wú)息，心里卻蘊(yùn)藏著太多的不滿和夢(mèng)想。

另外的三個(gè)年輕人就是不同的生活狀態(tài)了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)是相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)人。離開(kāi)父母獨(dú)自生活著。那兩個(gè)男孩子是靠“偷竊”過(guò)活的。一個(gè)叫阿澤，另一個(gè)叫阿斌。阿澤的家里沒(méi)有別人，只有他和哥哥。哥哥沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，除了一個(gè)做愛(ài)后離開(kāi)的背影。那第三個(gè)人是一個(gè)女孩子，原是哥哥的戀人。其實(shí)不能稱戀人，充其量就是和他睡過(guò)的人。女孩叫阿桂，在一個(gè)溜冰場(chǎng)工作。她后來(lái)喜歡了阿澤。于是，這三個(gè)人就成了一個(gè)小團(tuán)體，常常在一起。

無(wú)意中康生看見(jiàn)了他們，一下子他就向往起他們的生活。他本來(lái)就不要念書，干脆自己把學(xué)退了，拿了念書的錢開(kāi)始“跟隨”他們?？墒撬趺催M(jìn)入他們呢？他老是一個(gè)人默默的跟在阿澤他們后面，我想他的心里一定有某種自由和暢快的感覺(jué)。他非?？斓脑谕饷嬲衣灭^住，一個(gè)人逍遙自在。因?yàn)槭乔啻浩诘纳倌耆?，?duì)性當(dāng)然是渴望的，康生試圖打電話尋找安慰，看著他盯著響不停的電話掙扎時(shí)，我仿佛看見(jiàn)心里的小人在敲打他的心門，后來(lái)也許是懦弱也許是厭倦，他還是離開(kāi)了。他無(wú)法進(jìn)入阿澤他們的團(tuán)體，于是他試圖通過(guò)破壞來(lái)引起他們的注意。在一個(gè)大雨的夜里，他把阿澤的摩托車毀壞的面目全非，然后還在地上標(biāo)明哪吒的字樣，大概康生覺(jué)得媽媽占卜來(lái)的這個(gè)消息是他唯一可以值得驕傲的東西。他實(shí)在找不到別的能夠與眾不同的地方了。第二天雨停了，天亮了，阿澤看見(jiàn)自己的被破壞的無(wú)法修復(fù)的摩托車一臉霧水，在他的上面，康生開(kāi)心的像只猴子上下亂跳。

影片的敘事結(jié)構(gòu)很特別，其實(shí)是平等展開(kāi)的，康生和阿澤他們各自生活。然后漸漸的他們匯合在一起，盡管他們自始至終并沒(méi)有認(rèn)識(shí)彼此，都是康生默默地跟著阿澤他們。但是我們看的人可以明白的感受到他們的某種共通之處。南方陰霾的天空下，失去了方向的青春少年們究竟為了什么而在這個(gè)世界掙扎，究竟在尋找什么，究竟自己要的是什么？

片子的后半部，當(dāng)阿斌被打成重傷，躺在阿澤的床上。他問(wèn)阿澤要的是“煙、酒和女人”

影片的結(jié)局耐人尋味：從鋼筋森林的都市到黃昏的陰霾的天空，沒(méi)有出路，沒(méi)有明天。伴著黃舒駿令人不安的旋律，留給我們太多的郁悶。

《猜火車》

“選擇生活，選擇工作，選擇職業(yè)，選擇家庭。選擇他媽的一個(gè)大電視。選擇洗衣機(jī)，汽車，雷射唱機(jī)，電動(dòng)開(kāi)罐機(jī)。選擇健康，低卡路里，低糖。選擇固定利率房貸。選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇運(yùn)動(dòng)服和皮箱。選擇在沙發(fā)上看無(wú)聊透頂?shù)墓?jié)目，往口里塞垃圾食物。選擇腐朽，由你的精子造出取代你的自私小鬼，可以說(shuō)是最無(wú)恥的事了。選擇你的未來(lái)，你的生活。但我干嘛要做？我選擇不要生活，我選擇其他。理由呢？沒(méi)有。只要有海洛因，還要什么理由？”

馬克和他的一幫狐朋狗友選擇了海洛因，他們?cè)谧铙a臟的角落里過(guò)著最墮落的生活，吸毒、酗酒、搶劫、性交……這就是《猜火車》表象貫穿的情節(jié)，也是幾年來(lái)它一直倍受爭(zhēng)議的原因所在，你要么為它如癡如醉，要么對(duì)它切齒痛恨，很少有中間派存在。影片明顯地運(yùn)用了反傳統(tǒng)拍攝手法來(lái)突出其叛逆精神，很極端地提出了年輕人如何選擇生活的問(wèn)題，被評(píng)為對(duì)當(dāng)代青年產(chǎn)生巨大影響的十大影片之一。那眩目的鏡頭和婁·瑞德、伊基·鮑普的搖滾樂(lè)不啻為一劑迷幻藥，當(dāng)馬克的針頭扎入皮下組織，我們以為那白色的化學(xué)物質(zhì)是融入了自己的血液：當(dāng)一伙人搶劫后在路上狂奔，我們覺(jué)得是自己的心臟在劇烈地跳動(dòng)。幾乎每一個(gè)場(chǎng)景都可稱得上是一部精致而出人意表的濃縮短片：

鏡頭一：馬克戒毒

在《卡門幻想曲》第二樂(lè)章的伴奏下，馬克把自己關(guān)在一間大門釘死的房間里，四壁空空，一副超現(xiàn)實(shí)主義的勁頭。早已準(zhǔn)備好的番茄湯、香草冰淇淋、色情雜志……顯示出他已是個(gè)戒毒老手，而大提琴輕佻的滑音則暗示著一場(chǎng)鬧劇的開(kāi)始。熬過(guò)戒毒帶來(lái)的便秘痛苦，他闖入全蘇格蘭最衰的廁所，鴉片丸不慎掉進(jìn)便池，他一頭扎入其中找尋，里面竟有如海洋般別有洞天。這樣的場(chǎng)景恐怕只有庫(kù)斯圖里卡才能超越。

鏡頭二：雙面黛安

馬克在酒吧里急欲釋放他久被海洛因抑制的性欲，一眼看中了性感迷人的女郎黛安。兩人在黛安處激情勃發(fā)。然而第二天清晨醒來(lái)，馬克才發(fā)現(xiàn)與自己共進(jìn)早餐的不是黛安所說(shuō)的室友，卻是她的父母。這時(shí)身后的房門打開(kāi)，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，看見(jiàn)了與昨夜迥然不同的黛安，面前的是個(gè)身著校服、甜甜笑著的十六歲清純少女。相信第一次看到此處的觀眾心中的驚駭不會(huì)比我們的馬克少。

鏡頭三：吸毒過(guò)量

Lou Reed冰涼而憂郁的“Perfect Day”里，昏迷的馬克被拉進(jìn)了醫(yī)院，躺在床上他不斷被可怕的幻覺(jué)侵?jǐn)_。一會(huì)兒是黛安頑皮地唱著歌，一會(huì)兒是斯普德戴著手銬腳鐐坐在監(jiān)獄的鐵門上。房頂上死去的嬰兒爬著向他逼近，床榻上有嚴(yán)重暴力傾向的貝比鉆進(jìn)了他的被窩。馬克在一個(gè)接一個(gè)的夢(mèng)魘中掙扎，發(fā)出恐怖的叫喊。

最后馬克背叛了朋友，也就是背叛了放蕩的青年生活，選擇了代表平庸而正常的大多數(shù)人的價(jià)值取向。這是否意味著導(dǎo)演對(duì)主流社會(huì)的最終妥協(xié)？他匯入了模糊的人群之中，與沒(méi)有面孔的人們?nèi)跒橐惑w、消失不見(jiàn)了，因?yàn)樗茽€不堪的青春時(shí)代已告一段落，這是他的幸運(yùn)，也是悲哀。

香港制造

影片直抒年輕人與成人世界的對(duì)峙，鮮活的笑臉在骯臟的公屋樓道里艱難地綻放，這種對(duì)立如此鮮明也得益于導(dǎo)演大膽啟用非職業(yè)演員擔(dān)任主演。扮演中秋的李燦森表現(xiàn)得自然流暢?！断愀壑圃臁泛蟮睦顮N森一躍成為香港新生代性格小生。

少年中秋愛(ài)上了身患絕癥的少女阿萍，為幫阿萍治病，他接下了黑社會(huì)殺手的任務(wù)，可事實(shí)非他所想。中秋臨陣脫逃，又被刺成重傷；阿萍還是去世了，長(zhǎng)期受中秋保護(hù)的弱智少年阿龍暴尸街頭；絕望的中秋也在復(fù)仇后死去。

影片描述了幾個(gè)年輕人生活中的歡樂(lè)與不幸，他們是一群永遠(yuǎn)被放逐在社會(huì)的關(guān)注之外的弱小生命，悵惘卻也自由自在地自生自滅，沒(méi)有什么值得驕傲的昨天，更不知道明天會(huì)發(fā)生什么。他們相互依偎，沉浸在片刻的美好嬉戲中，盡管笑聲過(guò)后總是有悲傷與寂寞。整座城市是如此骯臟不堪，以至于他們選擇墓地來(lái)作為游戲的天地。墓地是死亡的收容所，也是孩子們通向純真的最后通道。

《香港制造》表現(xiàn)的是一場(chǎng)慘烈而失敗的青春，無(wú)論是當(dāng)小流氓、入黑社會(huì)、得絕癥、殺人還是自殺，青春都是死路一條，所以中秋至死都是一臉漠然。其實(shí)城市中每天發(fā)生的那些可憐可貴的愛(ài)意與各種殘酷的結(jié)局，都跟城市自己的身世有關(guān)。城市難以自救，青春也難以自救：世界從來(lái)就不屬于我們，只有廢墟是我們的。

牯嶺街少年殺人事件

60年代的臺(tái)北是一個(gè)被刻意忽略的年代。成千上萬(wàn)的外省人被莫名其妙地送到了這個(gè)孤島，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)再也回不去時(shí)，那種無(wú)奈、失望的情緒縈繞在每個(gè)人的心頭。在影片中，勢(shì)利精明的上海汪狗，總是嘮叨著過(guò)去時(shí)光的夏老太太，那個(gè)隨時(shí)都可以把話題拉回大陸家鄉(xiāng)的教官，以及處處可聞的各省方言，公務(wù)員家庭和鄉(xiāng)村的特色，都傳達(dá)了一種濃濃的“外省文化”，加上正在消褪的日本文化影響（日式房子、隔壁傳來(lái)的日本歌曲、閣樓上藏的日本軍刀）和逐漸進(jìn)入的美國(guó)文化（小貓王唱的貓王歌曲，大姐的出國(guó)留學(xué)，學(xué)校的棒球隊(duì)）以及無(wú)所不在的政治壓力（靶場(chǎng)的槍聲，返回途中迎面而來(lái)的坦克、小四父親的莫名被抓），所有這些向我們展現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史時(shí)空，物質(zhì)貧乏、精神壓抑，所有的絕望情緒經(jīng)過(guò)層層的鋪墊，積淀到小四最后的殺人事件，不僅僅出于單純的情感糾葛，死者的墓碑上清楚的寫著：時(shí)代殺人。

片中，在彈子房，在黑漆漆的片場(chǎng)，在大人們看不到的陰暗角落，孩子們孤單地旺盛地成長(zhǎng)著。青春的血液中流動(dòng)的是不安定的因子。建國(guó)中學(xué)夜間部男生小四是個(gè)置身學(xué)校幫派對(duì)立之外的好學(xué)生，父親是奉公守法的公務(wù)員，母親在小學(xué)代課。小四與家世不幸的小明十分投緣，暗生情愫?！靶」珗@幫”的老大哈尼也傾心于她，小明同時(shí)周旋于幾個(gè)男生之間。數(shù)學(xué)考試，因滑頭抄襲，小四被記大過(guò)。哈尼回臺(tái)北，要小四好好照看小明。哈尼被“217”眷村幫老大山東害死，小四參與了圍剿“小公園幫”替哈尼復(fù)仇的行動(dòng)，山東被殺。小四父親涉嫌政治被帶走寫交待材料并被解聘。小四沖撞學(xué)校被勒令退學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)日間部。小明母親到馬司令家?guī)蛡?，小明又移情于小馬。小四陷入友情和愛(ài)情的矛盾，與小馬吵翻，在牯嶺街舊書市遇見(jiàn)小明，再次表明心跡，小明斷然拒絕，小四接連向小明捅了七刀，小明當(dāng)場(chǎng)死去。小四被拘捕。朋友小貓王錄了他唱的英文歌《陽(yáng)光燦爛的夏日》送給小四，被警員隨手丟進(jìn)垃圾桶。

本片獲1991年?yáng)|京國(guó)際電影節(jié)評(píng)判團(tuán)大獎(jiǎng)及影評(píng)人大獎(jiǎng)，法國(guó)三大洲影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，新加坡影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，臺(tái)灣第28屆金馬獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)，第36屆亞太影展最佳影片獎(jiǎng)。

小武

小武是汾陽(yáng)的一個(gè)手工業(yè)者（小偷），他很清楚自己必然要被淘汰，這與他的職業(yè)無(wú)關(guān)，可能是他無(wú)法適應(yīng)這個(gè)社會(huì)的變化。

他去找以前的“戰(zhàn)友”小勇，可是小勇如今已經(jīng)是縣里著名的企業(yè)家，是納稅大戶，兩人在屋里坐了半天，話卻寥寥無(wú)幾。在小勇結(jié)婚時(shí)，小武遵照以前的誓言送錢去給他，卻因小勇說(shuō)錢臟而退回。

在被朋友拒絕之后，小武經(jīng)常去唱歌，認(rèn)識(shí)了歌女胡梅梅。有空的時(shí)候，小武經(jīng)常陪胡梅梅去逛街、打電話。后來(lái)小武的徒弟談了一個(gè)女朋友，而小武自己沒(méi)多久卻被胡梅梅無(wú)情拋棄。

小武回到了家，可是家里的任何人都不接受他。他經(jīng)常在拆建的破敗的縣城里晃蕩，最后被父親趕出家門。最后小武在一次 “工作”的時(shí)候，被公安干警抓獲并被銬在電線桿上。

街上的行人冷漠地看著他，他冷漠地看著街上的行人。

當(dāng)小武在縣城里閑逛的時(shí)候，人們強(qiáng)烈地感受到了一種和環(huán)境間的親近感。這得歸功于影片的攝影，在鏡頭前熙來(lái)攘往的群眾演員自行其事，仿佛根本沒(méi)有意識(shí)到正在拍攝他們的攝影機(jī)的存在，甚至使人感到即使沒(méi)有這個(gè)故事生活也仍在繼續(xù)。小偷的故事需要在他周圍有這種真實(shí)的環(huán)境，同時(shí)也需要有一種不在場(chǎng)的事件氛圍——這對(duì)講述這樣一個(gè)故事是絕對(duì)必要的，因?yàn)檫@使人們感到這座城市的運(yùn)動(dòng)并不是由場(chǎng)面調(diào)度所安排的，它從屬于這座城市自身。這種難得的幸運(yùn)的偶然性是《小武》這部影片的魅力和全部力量所在——人們?cè)谶@種行云流水般動(dòng)蕩起伏的調(diào)節(jié)中，感受到的正是這部影片隱秘行進(jìn)的美學(xué)軌跡，因?yàn)槿藗兒涂礋狒[的人群一起從一個(gè)極端到另一個(gè)極端，這些人群沒(méi)有懷疑攝影機(jī)的存在或假裝不知道它的存在，他們把臉貼在窗戶玻璃上，直到最后他們只看攝影機(jī)。

[本欄責(zé)編：山新]