這一切發(fā)生在十九世紀(jì)末一個肉艷的城市——巴黎。女主人公薩汀是巴黎的紅舞女，外表美麗高貴，如高高在上的公主，熠熠閃光的鉆石，吸引著所有人的視線，然而實(shí)際上她卻生活在貧窮、疾病，無知，放蕩與虛榮之中。滿腦子想著“公爵”的名位財(cái)產(chǎn)，對作家不屑一顧；初見年輕英俊的克里斯汀，立刻就要和他上床。和她相反，初初涉世的克里斯汀，出身中產(chǎn)階級，受過教育，熱情，純真，渴望愛與被愛。對于他來說，愛情決不簡單地只是性，更重要的是“內(nèi)心的感覺”。因此初識薩汀時(shí)，盡管他已深深地被她的美所吸引，但是他仍然拒絕，甚至逃離了她的求歡。他認(rèn)為這種單純的性行為是對她的美和對自己感情的褻瀆。他的英俊，才華和真誠吸引住了薩汀，這種與眾不同的行為和認(rèn)識更震憾和感染了她。盡管她因克里斯汀的無權(quán)無錢而企圖遠(yuǎn)離，也曾因自己的不潔而自我折磨，但克里斯汀對美與幸福的追求最終喚醒了她內(nèi)心深處的共鳴，兩人深深相愛。由于兩人對愛情的執(zhí)著與堅(jiān)定，加上其他善良人們的從旁幫助，公爵壓制、迫害他們的陰謀被挫敗了。本應(yīng)是有情人終成眷屬，然而過往放蕩的生活已經(jīng)在她身上打下深深的痕跡，疾病最終奪去了她的生命，留給男主人公的，只有無盡的傷感和一段凄美的回憶。

同樣是關(guān)于愛情悲劇的大片，《泰坦尼克》中，愛情拯救了女主人公的生命，然而在《紅磨坊》中，它拯救的卻是女主人公的靈魂。薩汀原本的夢想是做一個真正的女演員，然而生存的困苦，出賣肉體的生活，更由于周圍環(huán)境的影響，使她沉溺于放蕩的生活中：酗酒，吸毒，性，康康舞。原本她眼中只有金錢權(quán)位，至于情愛，她簡單地等同于性，是單純感官的刺激和享受?？死锼雇∽屗w會到真正愛情的美好，讓她認(rèn)識到幸福不是奢華享樂，而是兩個人內(nèi)心深處的相愛。“世界上最偉大的事是愛與得到所愛之人愛的回應(yīng)”，克里斯汀反復(fù)講一句話：“愛就象氧氣，我們最需要的就是愛”。

將愛比喻為氧氣，為生命所不可缺少，當(dāng)愛情摻入雜質(zhì)（如放縱的性，金錢和權(quán)勢），就如同不純凈的氧氣，被吸入人體后會導(dǎo)致呼吸器官肺的病變，所以最后薩汀死于肺病，正暗示是她以往的放縱生活及因此而起的自我折磨而招致死亡?？死锼雇〉恼葋淼锰t，這也是片尾克里斯汀所說：“我寫的是一個關(guān)于時(shí)間，金錢，人，尤其是一個關(guān)于愛的故事?！?/p>

正如許多影評文章指出的那樣，該劇是一個老套的“茶花女”的故事。二者確實(shí)有驚人的雷同之處：同樣的時(shí)間，地點(diǎn)，故事情節(jié)和悲劇結(jié)局。但歷史的評論家似乎都把注意力集中在女主人公身上，盛贊其風(fēng)塵中的善良與高貴，而男主人公的形象卻相對的忽略。在某種意義上，男主人公也是一個英雄，他英雄的見識和行為拯救的是一個墮落的靈魂。將一百年前的法國故事重金重演且引起轟動，我認(rèn)為那是因?yàn)樵搫￡U述了對于人類來說是永恒的主題。