“理性是激情的奴隸”,大衛(wèi)·休謨?nèi)缡钦f。我們的人生,如果處處都出于理性的完美的計(jì)劃,且不說是否可能,即便真處于這樣的生活中,我們也不會(huì)覺得幸福。為什么那些完全合乎理性預(yù)期的人生,哪怕是按最幸福的理念計(jì)劃出來加以實(shí)施的,我們依然不感到幸福呢?因?yàn)槿狈で椤硇灶A(yù)期扼殺了激情。
這篇報(bào)道講述的三個(gè)故事揭示出我們?nèi)松幕咎幘场淮_定性。對于最根本的生活處境的不確定性,布坎南名之為“radically unknown(極端地?zé)o知)”,涂爾干名之為“contingence”——我們把它翻譯為“偶在”。
“偶在是創(chuàng)造的前提”,波芙娃在闡釋薩特思想時(shí)說過這類話。對經(jīng)歷過世界大戰(zhàn)的歐洲青年人來說,生活不再意味著青年馬克思說過的“社會(huì)在我們走進(jìn)社會(huì)之前就確定了我們的位置”,生活,從它誕生時(shí)起就充滿著荒唐,傳統(tǒng)價(jià)值早在我們走進(jìn)社會(huì)之前就崩潰了,我們的兄輩或曾徒勞地找尋過新的價(jià)值;而我們呢?我們壓根就不打算找尋任何價(jià)值,我們生活在純粹的無意義時(shí)代,我們的存在是純粹的“偶然”,是隨機(jī)事件,是“偶在”。
然而,偶在是創(chuàng)造的前提。這些從重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的青年人,他們或許從未體驗(yàn)過“偶在的人生”,因?yàn)樗麄兓蛟S是從重點(diǎn)幼兒園、重點(diǎn)小學(xué)和重點(diǎn)中學(xué)考入重點(diǎn)大學(xué)的。他們之所以進(jìn)入重點(diǎn)幼兒園、重點(diǎn)小學(xué)、重點(diǎn)中學(xué)和大學(xué),或許只是為了實(shí)現(xiàn)他們父母對他們未來生活的理性預(yù)期,他們的奮斗或許只是為實(shí)現(xiàn)父母對他們未來的理性預(yù)期進(jìn)行白熱化的生存競爭的若干環(huán)節(jié),或許還有“致富”、“出國”、“成名”等等環(huán)節(jié)在等著他們?nèi)?shí)現(xiàn)。所有這些環(huán)節(jié),不論多么合理,畢竟都是預(yù)先計(jì)劃的人生,沒有戰(zhàn)爭和社會(huì)動(dòng)蕩來打碎這些計(jì)劃,沒有突然的死亡威脅讓偶在凸現(xiàn)出來。請相信我的判斷,這些“成功的”孩子們,他們有意無意間最熱切尋找或等待的,是激情,是生活的激情。這激情從應(yīng)試的課本上是找不到的。激情,或許真如科爾凱廓爾所論,來自“非理性行為”,或者如陀斯妥耶夫斯基所論,來自“瘋狂的、白癡般的沖動(dòng)”。
然后,就在他們剛剛畢業(yè)的時(shí)候,“偶在”顯現(xiàn)了。雇主未必提供“專業(yè)對口”的工作,重點(diǎn)學(xué)校畢業(yè)生未必就能找到“重點(diǎn)工作”,市場是天生的民主派,它只認(rèn)得“金錢”,它只在與金錢相關(guān)的意義上承認(rèn)文憑的價(jià)值。當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)的市場還認(rèn)識“權(quán)力”,以及在與權(quán)力相關(guān)的意義上承認(rèn)其他事物(例如“關(guān)系”和“名牌”)的價(jià)值。愛情和尊嚴(yán),在這個(gè)“大市場”里最得不到尊重,盡管我們都明白,這兩樣?xùn)|西是我們每個(gè)人生命里最可寶貴的。
這樣,“偶在”著的我們,和市場的“必然規(guī)律”兩者間便發(fā)生了嚴(yán)重的、糾纏不休的、令人難以忍受的沖突。這沖突,我們叫做“生存困境”。正是我們每個(gè)人的生存困境,從“偶在”中凸現(xiàn)出來,逼迫我們?nèi)?chuàng)造真正屬于“自己”的人生,“非我莫屬”的人生,以及海德格爾所說的“本真的”人生。
“偶在”著的我們,從生存困境中產(chǎn)生了“突圍”的欲望,這欲望伴隨著尋找本真生活的激情,這激情驅(qū)使我們“選擇”——沒有理性預(yù)期的選擇,對未來一無所知的選擇,充滿著生活勇氣的真正的選擇。這樣的選擇,為了區(qū)分于經(jīng)濟(jì)學(xué)課本所說的“選擇”,我們把它叫做“抉擇”。
惟有進(jìn)行抉擇,我們才找到了生活。我要祝賀這幾篇故事的主人公,尤其是華,她的故事表現(xiàn)了生活的激情。須知:當(dāng)主流變得難以忍受時(shí),必須走向邊緣,否則就會(huì)喪失激情;而沒有激情的人生,對不起,是不值得過的。