7月11日晨6時,患病多年的孫犁搶救無效,駕鶴西行。其時,大雨從天而降;當(dāng)親人、醫(yī)護(hù)人員和《天津日報》社的領(lǐng)導(dǎo)將他的遺體護(hù)送至太平間時,大雨戛然而止。巧合乎?好雨知情自薦哀!
孫犁是以小說家的身份走進(jìn)當(dāng)代文學(xué)史的。新中國成立后的中學(xué)生大都讀過他的代表作《荷花淀》,這篇清新、沉靜、質(zhì)樸而又蘊(yùn)含深情的文字被選入中學(xué)語文課本,影響了一代又一代青年學(xué)子。
孫犁1913年生于河北安平一個農(nóng)民家庭。1933年夏從保定育德中學(xué)畢業(yè),1936年到安新縣同口鎮(zhèn)教小學(xué)。學(xué)??拷籽蟮恚@使他領(lǐng)略了白洋淀地區(qū)的明麗風(fēng)光和風(fēng)土人情,為他后來的文學(xué)創(chuàng)作提供了大量的素材。
抗日戰(zhàn)爭改變了孫犁的人生道路。1937年盧溝橋事變后,他投筆從戎,1939年被調(diào)到冀西新創(chuàng)建的晉察冀通訊社做“通訊指導(dǎo)”,從此開始了報業(yè)生涯——這也成為他的終身職業(yè)。
孫犁的文學(xué)創(chuàng)作始于1939年寫的敘事詩《梨花灣的故事》、《白洋淀之曲》,白洋淀地區(qū)的抗日斗爭成了他最重要的創(chuàng)作源泉,而成名作則是1945年創(chuàng)作于延安的“白洋淀紀(jì)事之一”《荷花淀》。孫犁對這篇小說很有感情,晚年的他說:“我寫出了自己的感情,就是寫出了所有離家抗日戰(zhàn)士的感情,所有送走自己兒子、丈夫的人們的感情。我表現(xiàn)的感情是發(fā)自內(nèi)心的,每個和我生活經(jīng)歷相同的人,就會受到感動?!?/p>
抗戰(zhàn)勝利后,孫犁回到冀中,主編《平原》雜志,并堅持文學(xué)創(chuàng)作。1949年1月15日天津解放,第二天孫犁就隨軍入城,參加創(chuàng)辦《天津日報》,從此五十余年如一日,他沒離開天津,沒離開《天津日報》。
在辦報的同時,他創(chuàng)作了長篇小說《風(fēng)云初記》、中篇小說《鐵木前傳》和短篇小說《山地回憶》等,出版了評論集《文學(xué)短論》、散文集《津門小集》。1958年結(jié)集出版小說散文集《白洋淀紀(jì)事》,獲得評論界和廣大讀者的一致好評。
1956年初夏,孫犁尚未完成《鐵木前傳》的寫作,不幸病倒,此后是“十年荒于疾病,十年廢于遭逢”,近20年的時間不能正常工作,也極少寫作。“文革”浩劫時期,他受到殘酷迫害,謫居陋室。他幾次想到自殺,而終于堅持下來。
進(jìn)入新時期,他已是年逾花甲的老人了,且體弱多病,但他思想活躍,煥發(fā)出極強(qiáng)的生命力和創(chuàng)作力。晚年的寫作持續(xù)了20年之久,這是他一生中不間斷地寫作時間最長的一個階段,共寫出120多萬字,相當(dāng)于1966年前所寫的所有作品。這些作品都收入了《晚華集》、《秀露集》、《曲終集》等10個集子,又稱《耕堂劫后十種》。
1982年,《孫犁文集》出版。在《自序》中,孫犁自?。骸拔业膭?chuàng)作,從抗日戰(zhàn)爭開始,是我個人對這一偉大時代、神圣戰(zhàn)爭所作的真實記錄。其中也反映了我的思想,我的感情,我的前進(jìn)腳步,我的悲歡離合?!薄艾F(xiàn)在證明,不管經(jīng)過多少風(fēng)雨,多少關(guān)山,這些作品,以原有的姿容,以完整的隊列,順利地通過幾十年歷史的嚴(yán)峻檢閱?!痹诹硪黄恼拢终f:“如果我們能夠,在70年代,把自己60年代寫的東西拿出來再看,看看是否有愧于親友鄉(xiāng)里,能不能向山河發(fā)誓,山河能不能報以肯定贊許的回應(yīng)?!睙o疑,孫犁的全部作品,都可以獲得肯定的答案。
像孫犁這樣嚴(yán)肅看待自己的作品,在中國當(dāng)代文壇并不很多。孫犁說過:“在生活中,在一種運(yùn)動和工作中,我也看到錯誤的傾向,雖然不能揭露,求得糾正,但從來沒有違背良心,制造虛偽的作品,對這種錯誤,推波助瀾?!焙喍灾?,他從未說過違心的話、做過違心的事,更沒寫過違心的作品。
凡是從那個時代過來的人都知道,做到這點(diǎn)并不容易。孫犁從未在批判會上批判別人,更沒有寫過一篇大批判文章。有一次,組織上指派他到北京,批判他年輕時崇敬的老作家,幸得會議主持人說“他身體不好,就算了吧”,他對這事銘記在心,永遠(yuǎn)不忘。還有一次,他不顧個人利害,為當(dāng)時被批判的一個詩人說了幾句公道話,也幸得主持人了解他,未予深究。“文革”中,有人找他調(diào)查一位老戰(zhàn)友說了哪些反黨的話,他情緒激動,慷慨激昂地說:“他沒有說過反黨的話,他為什么要反黨呢?”
在創(chuàng)作上,孫犁極其認(rèn)真地堅持現(xiàn)實主義原則。他的主題、人物、情節(jié),都是從現(xiàn)實生活中提煉出來的,絕不“虛張聲勢”;他的文章語言,更是出神入化,爐火純青。
孫犁在晚年極其珍惜時間,他在屋里方桌上的大玻璃下壓過一張小紙條,寫的是“本人年老多病務(wù)請來訪親友體諒談話時間不宜過長”。文字未加標(biāo)點(diǎn),寫在從報紙裁下的一塊邊角紙上。他把自己的主要時間和精力都用于讀書、寫作上。
孫犁對當(dāng)代文學(xué)史最大的影響也許是創(chuàng)立了“荷花淀派”。那是在新中國初期,一批青年作家學(xué)習(xí)孫犁、追隨孫犁,受他的影響和指導(dǎo),創(chuàng)作出一批較優(yōu)秀的反映農(nóng)村新生活的作品,文學(xué)研究者稱他們?yōu)椤昂苫ǖ砼伞保ɑ颉鞍籽蟮砼伞保?。但晚年的孫犁卻不認(rèn)為有這么一個流派。他主張“文人宜散不宜聚”,中國文學(xué)史上“唐詩無流派,而名人輩出,風(fēng)格多樣,詩壇繁榮”;更何況隨著時代風(fēng)云的變幻,他們中的一些人經(jīng)歷坎坷,當(dāng)他們再度寫作時,其風(fēng)格與情調(diào)已不復(fù)往日了。