 第一章：窮人家的孩子

□文/錢剛

迷上象棋

誰也不明白是怎么一回事，上中學(xué)的大中一下迷上了下象棋。在他每天上學(xué)放學(xué)路上必經(jīng)的江漢橋下，有一姓高的老頭，人稱高老爹，擺了一個棋攤，共有十幾副棋盤。武漢素來棋風(fēng)熾盛，江漢橋下又是人來人往的熱鬧地方，高老爹的棋攤上整日里棋朋滿座，敲棋聲不絕于耳。大中就是在這里著的魔道。有一天放學(xué)路上，他無意中看到有一種叫做《象棋》的雜志賣，覺得很詫異：“難道還有專門研究象棋這種東西的書不成？”那是廣州出版的《象棋》月刊，單價一角錢。他好奇地翻開一看，發(fā)現(xiàn)里面果然全是關(guān)于象棋的奧秘所在，如同古代講授如何行兵布陣的奇妙兵書。一時間他也看不明白，便掏錢買下一本，決定回家再細(xì)細(xì)琢磨。

這一天他沒有在棋攤上耽擱，徑直回到家，鋪開棋盤就對照著棋書看起來。起初，對棋書上炮二平五、馬八進(jìn)七之類的符號代表什么意思，他并不清楚。一點點慢慢揣摩，他終于明白過來，心里高興極了，不禁手舞足蹈，嘴里念念有辭。在一旁的大昌、大華見哥哥一人拿著書自己跟自己下棋，而且還那么興奮，早就萌發(fā)了好奇心，非要大中教他們不可。這一教不打緊，原來柳家愛棋的只有大中這點星星之火，現(xiàn)在頓時成了“燎原”之勢，對窮苦人家的孩子來說，再也沒有什么比象棋這種智力游戲更適合他們愛好了。因為象棋不需要多少物質(zhì)投資，它只需要投資激情和智慧就能給你帶來無窮的樂趣。

從此，三兄弟放學(xué)回家以后，趕緊做完功課和糊完火柴盒，接著直奔高老爹的棋攤，一直殺到收攤方休。從攤上歸來，若是還未盡興，于是三兄弟在家里重擺戰(zhàn)場，或是就當(dāng)天所下棋局的得失進(jìn)行探討研究，或是從棋書上打幾局棋譜學(xué)習(xí)一番，再不，就是三兄弟“內(nèi)訌”幾局，家里儼然成了象棋“研究所”。

但漸漸地，兩個哥哥都不太愿意和大華下棋了，因為他好勝心太強，輸不得，一輸就纏得你下個不休，非贏回不罷手。有時他們?yōu)榱嗽缭缡請?，就故意讓大華贏回去，可是這讓棋也得掌握火候，太明顯了，一旦被他發(fā)現(xiàn)，自尊心受了傷害，還是脫身不得。在這方面，大中有過不小的教訓(xùn)。

那是一個夏天的下午，大中和大華在天井里對弈，有好幾個鄰居在旁觀戰(zhàn)。大中棋力一向強于大華，那天又照樣連贏了三局。下完三局后，大中站起身來?！敖裉觳幌铝耍疫€有作業(yè)得去做，明天要交的。”

大華哪里肯依，拉著他的衣服不放手：“我非贏一盤不可?！豹?/p>

大中一思忖，要贏一盤還不好辦，我快點輸就是了。開局以后，大中走子飛快，不是送馬就是送炮。

“喂，喂，哪有這樣下棋的？”大華嚷起來，把大中的馬炮一一挪回原處，很大度地允許他悔棋，“要旁邊的人說說，你哪里是這么臭的水平？不行，不行，你想好了再重走?！豹?/p>

大中說：“我就是這個水平，我不能悔棋?！币廊皇撬婉R送炮給大華吃。

“你到底還想不想下？”大華氣咻咻地站起來。

“我讓你贏還不行？”

“好，我叫你讓?！贝笕A跑上了樓。等他下來的時候，手上多了一把菜刀。他走到棋盤前，一刀下去就將老帥劈成兩爿，“你不想下，以后永遠(yuǎn)都不許你下了?！豹?/p>

三兄弟越來越迷戀下棋，而且水平也在突飛猛進(jìn)，可母親卻著急得不行。她不止一次地對三個兒子說：“你們整天就只知道下棋，下棋能當(dāng)飯吃？你們應(yīng)該學(xué)點正經(jīng)本事，將來才能吃碗好飯。”

對這種觀點，兒子們當(dāng)然不能接受，性急的大華總是馬上頂嘴說：“只要把棋下好，以后還不是能頂用！李義庭不就是靠下棋吃飯的？”

母親說了幾次以后，見實在沒有效果，也就不再管了。她每天的精力，都主要投在一家人眼前的衣食大事上了，對孩子們將來會怎么樣，她暫時也顧不了那么多。“柳氏三雄”

柳家三兄弟的棋藝日新月異，儼然成了高老爹棋攤上的霸主，名頭也越來越響，漸漸的，因為《水滸》中有“阮氏三雄”這個典故，所以人們就將“柳氏三雄”的雅號叫開了。

在棋攤上下一盤棋，要交兩分錢，這個費用一般由負(fù)方支付。高老爹見“柳氏三雄”的棋力在這棋攤上高出眾人一籌，且三兄弟為人忠厚老實，散攤后常幫著收拾棋具，因此沒過多久就開始免費讓這三兄弟下棋了。有了這樣優(yōu)惠的政策，三兄弟更是迷戀于楚河漢界之中。

柳大華學(xué)棋，一開始的道路就顯得與眾不同。一般的人習(xí)弈，特別是在少年時，都熱衷于實戰(zhàn)對弈，很少喜歡打棋譜重視理論的。柳大華因受大中影響，對實戰(zhàn)和打譜同樣感到其樂無窮，而且體會到了用棋譜指導(dǎo)實戰(zhàn)的好處。9歲的他迷戀棋譜的程度，就像他那般年紀(jì)的孩子迷戀連環(huán)畫一樣。他先是按棋譜上寫的著法在棋盤上演練，后來因為家里屋子窄小施展不開，再者他認(rèn)為這樣打譜麻煩，影響進(jìn)度，所以索性不用棋盤，改成直接讀譜，就像讀小說似的。拋開棋盤直接讀譜，一開始是很困難的，這要求有很強的記憶力和相當(dāng)?shù)钠辶?。柳大華于是先從一些短小的基本殺法、棋局測驗、短對局開始，由短到長，循序漸進(jìn)。功夫不負(fù)有心人，慢慢地他將自己直接讀譜的能力培養(yǎng)起來了。這之后，柳氏三兄弟又開始學(xué)習(xí)下閉目棋。這當(dāng)然要比讀譜的難度大多了，剛嘗試時，一局棋只能記住十幾個回合，但他們并不氣餒，而是持之以恒地堅持著這種有益的訓(xùn)練方法。漸漸地，閉目對弈對柳氏三兄弟來說已不是什么高不可攀的事了。柳大華這時11歲，時在1961年。

柳大華讀譜的癮頭越來越大，無論是上學(xué)、放學(xué)的路上，還是晚上躺在床上，他手里總捧本棋書看個不停。由于用眼過度，又不注意閱讀的姿勢，他的視力明顯下降，特別是左眼。在學(xué)校組織的一次身體檢查中，他了解到自己的左眼已降到只有0.3度，這時他才意識到問題的嚴(yán)重，對自己不顧一切的狂熱讀譜方式才有所收斂，而且開始重視做眼保健操。這樣，若干年后，他左眼的視力才恢復(fù)到了0.8度。

柳大華的習(xí)慣是，每天早上6點半起床，起來的第一件事就是讀譜。1961年1月的一個早晨，嚴(yán)寒也沒有擋住柳大華按時早起。在整理床鋪的時候，他在大中的枕頭下發(fā)現(xiàn)了新出版的1960年第12期的《象棋》月刊。他坐在床邊看起來，忘記了一切。媽媽上班去了，兩個哥哥上學(xué)去了，對這些，他都不知不覺。等他從棋譜中清醒過來，他只明白如果現(xiàn)在去學(xué)校的話，恐怕馬上又得走在回家的路上。他擔(dān)心母親知道他逃學(xué)后生氣，還是拎起書包出了門。他當(dāng)然沒去學(xué)校，而是坐在了高老爹棋攤上的一副棋盤前。下了幾局，估摸著放學(xué)時間到了，他才抱著忐忑的心情，提著書包回了家。母親沒看出任何破綻，第二天上學(xué)老師也沒提這事，柳大華慶幸自己很容易地躲過了這一關(guān)。

柳大華在高老爹的棋攤上鮮有敵手一段時間后，他開始不滿足于僅僅在這片小天地里稱王稱霸，一門心思想見見大世面。一天下午，大華在棋攤上認(rèn)識了一個30多歲、名叫葉德厚的棋友。一交談，彼此才發(fā)現(xiàn)是住得很近的街坊。葉在那一帶被稱為高手，棋風(fēng)兇狠潑辣，綽號“火車頭”。他一般不在這個棋攤上下棋，而是晚上去漢陽文化宮。當(dāng)時的漢陽文化宮是武漢棋界的一個重要活動場所，李尚銀、馬志新、羅萬鈞、何長青等名手都是那里的臺柱人物。葉德厚見柳大華嗜棋如命，且棋力已達(dá)到了這個小小棋攤不足供其馳騁的火候，就決定帶柳大華去漢陽文化宮見識見識。

漢陽文化宮每晚都有名手掛大棋盤應(yīng)眾表演，柳大華剛?cè)r，別人還不了解其棋力深淺，就安排他幫名手掛大棋盤。得到這樣的差事，柳大華非常高興和滿足，因為能在這種公開場合為名手掛大棋盤，也是一件很“露臉”的事，何況掛棋盤也是十分有益的學(xué)棋途徑。漸漸地，那些名手也開始對這個小小少年刮目相看了，偶爾，他們也安排柳大華應(yīng)眾表演，讓其顯顯身手。這樣，家住 口區(qū)的柳大華，名聲反在漢水對岸的漢陽區(qū)更昭彰一些。

大華接觸的世界越來越大，他還開始涉足其他一些棋藝活動開展得比較好的場所，如 口工人文化宮和民眾樂園。1962年的一個星期六晚上，大華聽說民眾樂園有名手表演，便趕了去。當(dāng)晚的表演者是武漢市當(dāng)時的后起之秀肖賢義與孫良榮。棋剛開始下的時候，旁邊就有人拿胳膊肘捅了大華一下，說：“李義庭也來了。”

大華突然激動起來，忙問：“在哪里？在哪里？”

那人說：“在最后一排?！豹?/p>

順著那人的目光，大華第一次看到了他一直崇拜的全國冠軍李義庭——一個文文靜靜的年輕人。李義庭當(dāng)時給他的印象是神秘和值得敬仰的。大華同時還有一個念頭也在心里慢慢升騰，就像劉邦當(dāng)年見到秦始皇時所想的那樣：“大丈夫當(dāng)如是?！?待續(xù))