革命樣板戲作為特定歷史條件下的特殊產(chǎn)物，演出之后在全國(guó)影響極大，到20世紀(jì)60年代后期，在廣大農(nóng)村也迅速得到普及。1968年，我們定襄縣一些條件較好的大村大隊(duì)開(kāi)始排練并演出樣板戲，1969年進(jìn)入高潮，差不多村村排練樣板戲，即使條件不行的小村大隊(duì)，也演選場(chǎng)，唱片段。劇目以《沙家浜》為最多，《紅燈記》次之，《奇襲白虎團(tuán)》、《智取威虎山》則很少。唱腔都采用地方戲的腔調(diào)，以晉劇為主，中路梆子、北路梆子、上黨梆子都有。到1970年冬，流入農(nóng)村的革命現(xiàn)代戲明顯多了起來(lái)，有的村子就又排練了《紅色娘子軍》、《紅嫂》等等。到1971年農(nóng)村自編自演的革命小戲，包括新詞舊調(diào)的\"二人臺(tái)\"之類也就登上了舞臺(tái)。到這時(shí)，除了專業(yè)劇團(tuán)外，農(nóng)村的宣傳隊(duì)就不再演樣板戲了。

本文以定襄縣牛臺(tái)村(那時(shí)改叫\(zhòng)"工農(nóng)大隊(duì)\")為例，對(duì)當(dāng)年排練樣板戲的過(guò)程作個(gè)回憶，以起窺斑見(jiàn)豹之效吧。

在\"文革\"中更名為\"工農(nóng)大隊(duì)\"的牛臺(tái)村，在定襄縣屬于小村大隊(duì)，200多戶人家，800多口人，且位居半坡區(qū)，經(jīng)濟(jì)也不很發(fā)達(dá)。這個(gè)村自古以來(lái)就有一種正月十五鬧紅火的老傳統(tǒng)，而且爭(zhēng)強(qiáng)好勝，鬧紅火年年不甘落人后。在普及樣板戲的過(guò)程中，該村不顧村子小、人才少的困難，\"沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上\"，決定排練《沙家浜》全劇。村干部還提出一個(gè)革命口號(hào)：\"明知征途有艱險(xiǎn)，越是艱險(xiǎn)越向前\"(《智取威虎山》唱詞)，青年們熱情沖動(dòng)，熱烈響應(yīng)。社員們聽(tīng)說(shuō)上邊又允許\"鬧紅火\"了，也很高興。

那時(shí)候，村里的紅火隊(duì)也改為\"宣傳隊(duì)\"，有一段時(shí)間叫\(zhòng)"毛澤東思想宣傳隊(duì)\"。1969年，因排練《沙家浜》，實(shí)際上宣傳隊(duì)又變成了\"劇團(tuán)\"，演員一般都來(lái)自基干民兵和由其骨干組成的\"戰(zhàn)天斗地突擊隊(duì)\"里。他們白天干著高強(qiáng)度的活兒，晚上練戲。那時(shí)已是秋末冬初，\"突擊隊(duì)\"的主要任務(wù)是深翻土地，就是用長(zhǎng)條鐵鍬(鍬頭呈長(zhǎng)方形，長(zhǎng)尺余，寬6寸)去翻已秋收過(guò)的土地。突擊隊(duì)翻地，很有一種氣勢(shì)，30多個(gè)男女青年，一字兒排開(kāi)，間隔一米多，身著黃、灰兩色流行裝，在獵獵紅旗下，刷刷刷，沖沖沖，颯爽英姿四尺鍬，陽(yáng)光底下顯英豪--那時(shí)候\"突擊隊(duì)\"干活還確實(shí)含有一種表演出來(lái)讓廣大革命社員檢閱的意味。

\"劇團(tuán)\"的領(lǐng)導(dǎo)班子也沒(méi)有怎樣的\"組閣\"過(guò)程，民兵連長(zhǎng)兼突擊隊(duì)長(zhǎng)自然就又兼上了劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，其他的民兵干部如指導(dǎo)員、副連長(zhǎng)們都也不言自明地去掌辦劇務(wù)，跑前跑后。

主要演員的挑選，既要看本人的長(zhǎng)相、身段、嗓音，更要看出身、身份和職位(有的村也把出身不大好的青年選為主要演員，但那畢竟是\"特殊人才\")?！渡臣忆骸分械囊惶?hào)人物、高大全的革命形象--傷兵連長(zhǎng)郭建光就由革命委員會(huì)主任兼民兵連指導(dǎo)員擔(dān)當(dāng)(本人的演技和嗓音也并不怎樣)，阿慶嫂的扮演者是民兵副排長(zhǎng)，后來(lái)的婦聯(lián)主任，沙奶奶的扮演者是副連長(zhǎng)的妹妹，刁德一的扮演者是民兵連長(zhǎng)，胡傳魁這個(gè)草頭王倒是看準(zhǔn)了演員的長(zhǎng)相，但他也是貧農(nóng)子弟、民兵骨干，只因斗大的字不識(shí)半口袋，腦子又笨，所以他付出最多，辛苦最大，表現(xiàn)得特努力，一句臺(tái)詞要求人手把手地教五六遍，一個(gè)動(dòng)作也要讓人糾正七八次，但終究還是攻克難關(guān)，完成了革命任務(wù)。那時(shí)還出現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的笑話。村里的老支書(shū)被斗下去之后，一位較年輕的新支書(shū)上任，他到任后，《沙家浜》已經(jīng)開(kāi)排，可這位支書(shū)也想演演戲，就只好把一位群眾演員頂了下來(lái)，整場(chǎng)戲下來(lái)，他只跑一個(gè)過(guò)場(chǎng)，只喊一句臺(tái)詞：\"鬼子進(jìn)村了!\"可這位支書(shū)卻一直演得挺認(rèn)真，從沒(méi)有馬虎過(guò)?？偠灾?，那時(shí)候能在革命樣板戲中當(dāng)上一名演員，那可是莫大的榮幸和至高的榮譽(yù)，村里人甚至外村人都要另眼看待。

《沙家浜》劇組是一個(gè)很不小的隊(duì)伍，除了演員外，還有文武場(chǎng)(絲弦樂(lè)隊(duì)和鼓板隊(duì))和勤雜人員，共40多人(有人還兼職，一頂二差)，而這些人，無(wú)論是凈末生旦丑，還是跑龍?zhí)状螂s，或是打鼓拉胡琴，都是義務(wù)，都是為了宣傳革命或叫搞革命宣傳，無(wú)論搞到深夜還是凌晨，沒(méi)有一分錢(qián)的補(bǔ)助，人們的心中就純粹沒(méi)有加班補(bǔ)助那樣的概念。如果到外村宣傳演出，演職人員可以提早收一會(huì)兒工，當(dāng)然也不扣工分。

劇團(tuán)組建起來(lái)之后，第一件事就是解決\"唱\"的問(wèn)題。什么人物遇到哪段唱詞該如何唱。這事兒如果正兒八經(jīng)理論起來(lái)，可是個(gè)大事兒，\"唱腔設(shè)計(jì)\"很是需要專業(yè)人才反復(fù)研究的，但事情落到像牛臺(tái)這樣的農(nóng)村，就變得簡(jiǎn)單多了。把幾個(gè)能哼幾句山西梆子的所謂\"戲迷\"湊在一處，你一個(gè)建議，他一個(gè)意見(jiàn)，你試唱?jiǎng)e人聽(tīng)，別人再唱你再聽(tīng)。這樣，也沒(méi)用幾天(這里的\"天\"只指勞動(dòng)之余那段時(shí)間，不是整天)，唱腔就定了下來(lái)，然后就叫演員去練。總的說(shuō)來(lái)，唱詞長(zhǎng)的用\"平板\"，短點(diǎn)兒的用\"夾板\"或者\(yùn)"二性\"，動(dòng)了感情的就來(lái)段\"流水\"，旦有旦調(diào)，黑有黑腔，還很有梆子味兒。教唱得準(zhǔn)不準(zhǔn)確，是不是合譜合拍也說(shuō)不上，反正演員就那么唱，樂(lè)隊(duì)就那么跟，胡胡、二胡、板胡、胡琴，吱吱扭扭很來(lái)勁。后來(lái)，請(qǐng)一些懂戲的老者們看了，高興地說(shuō)：\"也還行!\"

各自的唱段練到了一定的火候，就進(jìn)入了排練階段。這就遇到了第二個(gè)大問(wèn)題--演員出臺(tái)的動(dòng)作、互相之間的配合，武場(chǎng)(梆鼓鑼鈸)的烘托......也就是如何導(dǎo)演的問(wèn)題。\"導(dǎo)演\"之類的人才在牛臺(tái)這類村子里就十分難找了，在大一點(diǎn)的村子里，可能有在專業(yè)劇團(tuán)上工作過(guò)的，起碼是見(jiàn)識(shí)過(guò)那場(chǎng)面，當(dāng)時(shí)如果從外村聘請(qǐng)一個(gè)\"內(nèi)行\(zhòng)"，很不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榇宕宥佳輼影鍛颍喝绻刚?qǐng)專業(yè)導(dǎo)演，一來(lái)人家不會(huì)來(lái)，二來(lái)演員和導(dǎo)演互相極不適應(yīng)，導(dǎo)演不適應(yīng)這群土掉渣的演員，反過(guò)來(lái)慣于鬧紅火的這些土把式也不適應(yīng)那些過(guò)分嚴(yán)格的\"規(guī)矩\"。后來(lái)的事實(shí)也證明了這一點(diǎn)，縣里聽(tīng)說(shuō)牛臺(tái)村演整本《沙家浜》，就派了縣劇團(tuán)的一位旦角下來(lái)輔導(dǎo)，那天破例讓演員沒(méi)有下地，可是輔導(dǎo)了老半天，效果也不大，一出戲，文武帶打，一招一式，抬手動(dòng)腳，都是有\(zhòng)"路數(shù)\"有\(zhòng)"名堂\"的，那一套大家還一時(shí)半會(huì)兒領(lǐng)會(huì)不了，掌握不了，所以，人家走后，僅作了\"參考\"。

土劇團(tuán)就是有土辦法，開(kāi)始是演員自己思謀，大家共同出點(diǎn)子。后來(lái)，村里的一位回鄉(xiāng)知青(文革前高中畢業(yè)，理解力強(qiáng)，想象力也豐富)，他認(rèn)真研讀過(guò)劇本之后，就大膽設(shè)計(jì)出了一套舞臺(tái)動(dòng)作，拿出來(lái)之后，得到大家的一致認(rèn)可，后來(lái)就由他來(lái)指導(dǎo)排練，但終究不稱呼\"導(dǎo)演\"。經(jīng)過(guò)幾遍實(shí)際排練，再演再改，終于定了型。演員出場(chǎng)后，邁步、抬手也有了個(gè)架姿，轉(zhuǎn)身、亮相也有了位置，該坐該站心中有了個(gè)數(shù)，也能踏上鼓點(diǎn)，配上鑼鼓，就有了\"唱大戲\"的味道了。

整個(gè)排練過(guò)程中，演員們始終呈現(xiàn)出一種熱情飽滿的精神狀態(tài)，人人用心，個(gè)個(gè)認(rèn)真，那種執(zhí)著，那種服從，真叫人感動(dòng)。因?yàn)橐粋€(gè)動(dòng)作做不好挨批挨罵挨斥是常有的事，尤其是那位脾氣暴躁的團(tuán)長(zhǎng)，眼珠一瞪，連吼帶喊，真讓人發(fā)怵。一些女演員實(shí)在吃不消了，就背過(guò)身去擦幾把眼淚，很快就又得服服從從地上場(chǎng)。集體排練完了，個(gè)人還要練還要琢磨，有時(shí)還把\"導(dǎo)演\"拉過(guò)去給自己吃偏飯。

第三件事，就是解決服裝、道具、化妝品等演出必須用品的問(wèn)題。由于大隊(duì)革委員的支持，這事兒倒沒(méi)有多費(fèi)難，但總的原則是花小錢(qián)辦大事，不花錢(qián)也辦事。記得去了太原一趟，買回十多套新四軍灰軍裝，一套胡傳魁司令的黃呢軍裝，一套刁德一參謀長(zhǎng)的黃軍裝，還買了一個(gè)阿慶嫂平絨圍裙。跑了一趟縣城，扯了幾丈淺灰色的確良布縫制成幕布，買了一把二胡，其余都是自備。像阿慶嫂、沙奶奶及眾多群眾演員的服裝都是自己解決。樂(lè)器大多由個(gè)人自備，鑼、鈸、鼓、梆都是歷年來(lái)鬧紅火的家伙?；瘖y品更簡(jiǎn)單：凡士林、白粉胭脂，還有墨汁。凡士林打底，撲上白粉，再調(diào)以紅色胭脂即成，眉眼就用墨汁勾劃，后來(lái)演員們感到不好受又改為眉鉛。說(shuō)起來(lái)真讓現(xiàn)在的人笑話，但那個(gè)年代，只要為了\"革命\"，什么都好說(shuō)。不過(guò)，此一時(shí)彼一時(shí)，那時(shí)在舞臺(tái)上兩支100瓦的燈炮照耀下，演員個(gè)個(gè)演得很興頭，而且還頗能吸引觀眾。

經(jīng)過(guò)冬天三個(gè)月的緊張排練，基本上成功了--說(shuō)\"緊張\"，那可是真\"緊張\"。白天緊張地在地里勞動(dòng)(時(shí)間緊任務(wù)也緊)，晚飯緊張地扒上幾口，就到排練場(chǎng)緊張地排練。那時(shí)候，晚上還多有各種會(huì)議，如學(xué)習(xí)會(huì)、批判會(huì)、傳達(dá)精神會(huì)、自我解剖會(huì)等等，常常是緊張地參加完會(huì)，繼續(xù)排戲劇，所以12點(diǎn)以至凌晨一點(diǎn)兩點(diǎn)散場(chǎng)是常有的事。

第二年春節(jié)，工農(nóng)大隊(duì)的《沙家浜》就開(kāi)始到外村巡回演出了(這也是定襄人的一種傳統(tǒng))，每晚跑一個(gè)村。一般是下午5點(diǎn)出發(fā)(演員們可在4點(diǎn)收工，比別的社員提前近2小時(shí))到了目的地，布置舞臺(tái)、演員化妝需近1個(gè)小時(shí)，到7點(diǎn)多鐘，社員們吃罷晚飯，陸陸續(xù)續(xù)聚攏而來(lái)，戲即可開(kāi)演。

出外演出，交通工具主要是自行車，不少人連自行車都沒(méi)有，有的找伴搭車，有的干脆就步行，不管怎樣，自己的東西自己帶。順便插一句，那陣子劇團(tuán)里有幾對(duì)男女青年已經(jīng)明顯地相好起來(lái)，他們時(shí)不時(shí)地甜言蜜語(yǔ)相擁相抱，也引來(lái)不少羨慕的眼光，但不知什么原因，到后來(lái)這幾對(duì)有情人卻沒(méi)有一對(duì)終成眷屬的。

那時(shí)候劇團(tuán)每到一處，不僅臺(tái)上演得賣力，臺(tái)下看得也很認(rèn)真，配合得十分默契，沒(méi)有一個(gè)呼噓吹哨的，連小孩都安安靜靜的。這個(gè)謎使人百思不得其解?；蛟S是當(dāng)年的農(nóng)村文化生活太枯燥了，人們無(wú)論看到什么熱鬧都有一種解渴之感；或許是當(dāng)年的革命社員太遵守紀(jì)律了；也或許是革命樣板戲本身所特具的威嚴(yán)把人們唬住了；也或許樣板戲的所唱所白把大家強(qiáng)烈地吸引住了......或者兼而有之。

樣板戲的演出也給農(nóng)村的文化宣傳開(kāi)了一條新路，像牛臺(tái)村過(guò)去從來(lái)沒(méi)有人上臺(tái)演過(guò)戲，從這以后，連續(xù)三年，每年的春節(jié)、元宵節(jié)都有舞臺(tái)節(jié)目。

(責(zé)編 董巖)