山，小林光一是一座巍峨的山，沒(méi)有飛鳥(niǎo)能從他的頭上穿越。

我說(shuō)的不是去年在十段戰(zhàn)上輸給王立誠(chéng)，農(nóng)心杯上不敵崔哲瀚的小林光一。那個(gè)小林雖然厲害，但還不足以叫人“生畏”。我說(shuō)的是十年前的小林，像天神一樣高高在上的小林。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的棋手和棋迷就體會(huì)不到那個(gè)小林的可怕，他的威勢(shì)比今日的李昌鎬猶勝三分。

盡管論總體戰(zhàn)績(jī)小林光一要比趙治勛略遜一點(diǎn)點(diǎn)，他創(chuàng)造的傳奇也沒(méi)有趙治勛多，但小林雄霸天下的那幾年正是中國(guó)圍棋謀求超越日本的最關(guān)鍵幾年，所以他給中國(guó)棋界造成的心理陰影也就無(wú)人可比。小林的存在讓中國(guó)圍棋幾乎沒(méi)有能一抒胸臆的時(shí)候，他的招牌語(yǔ)言“我代表日本，所以絕不能輸”令中國(guó)棋手又敬又恨。從1983年中日對(duì)抗賽訪(fǎng)華七連勝開(kāi)始，近十年間在與中國(guó)棋手大大小小數(shù)十戰(zhàn)中小林只在中日擂臺(tái)賽和首屆富士通杯季軍之爭(zhēng)中輸給聶衛(wèi)平兩局（當(dāng)然，他勝聶的盤(pán)數(shù)更多），其他中國(guó)頂尖高手被小林壓迫的簡(jiǎn)直是痛不欲生。

連續(xù)七年坐擁棋圣、名人兩大榮銜的小林光一成了棋界的圖騰，能與他對(duì)弈一局是每一個(gè)中國(guó)棋手的榮光，也是一種極痛苦的折磨——棋內(nèi)、棋外小林的氣勢(shì)都叫人無(wú)法順暢呼吸。面對(duì)這座直入云端的高山，有人慨嘆生不逢時(shí)，有人則默默立下誓言：一定要翻越！錢(qián)宇平就是后者。 作為中國(guó)年青棋手中的佼佼者（尚談不上代表人物，因?yàn)檫€有馬曉春），錢(qián)宇平有過(guò)與小林光一交手的機(jī)會(huì)——第一屆擂臺(tái)賽上小林六連勝的第三勝就是對(duì)錢(qián)宇平。那一局錢(qián)宇平苦斗214手，在耗盡最后一分鐘讀秒時(shí)間，再也覓不到勝機(jī)后投子認(rèn)輸?？墒聦?shí)上那正是一個(gè)千載難逢的良機(jī)——由于前面下得太過(guò)輕松，小林收官時(shí)一步隨手自緊兩氣，如果繼續(xù)走下去，雙方對(duì)殺將是錢(qián)宇平獲勝。當(dāng)局后江鑄久沖進(jìn)對(duì)局室指出這一點(diǎn)時(shí)，小林與宇平都愕然變色。懊惱無(wú)比的錢(qián)宇平一用力扯飛了襯衣上的紐扣，痛苦之情令旁觀者無(wú)不動(dòng)容。

失去創(chuàng)造歷史——成為第一個(gè)戰(zhàn)勝小林光一的中國(guó)棋手的機(jī)會(huì)之后，錢(qián)宇平?jīng)]有沉淪，他知恥而后勇，終于破繭成蝶，幾年之中在國(guó)內(nèi)奪得數(shù)項(xiàng)冠軍，中日快棋對(duì)抗賽上擊敗加藤正夫，第五屆擂臺(tái)賽上連勝坂田榮男、武宮正樹(shù)成為“終結(jié)者”。棋藝已經(jīng)成熟的他就等著再度攀山的那一刻。

機(jī)會(huì)出現(xiàn)在第四屆富士通杯上。在中國(guó)四大高手聶、馬、曹、劉相繼出局之后，錢(qián)宇平單騎疾進(jìn)，連闖羽根泰正、林海峰、石田芳夫三道雄關(guān)，昂首打進(jìn)四強(qiáng)，半決賽的對(duì)手正是令他刻骨銘心的小林光一。

1991年7月6日，大阪，巍然屹立的高山，羽翼豐滿(mǎn)的飛鳥(niǎo)……

浮云一別后，流水十年間。已經(jīng)做了太久的“日本第一人”的小林光一卻獨(dú)缺一頂世界冠軍王冠，這一回面對(duì)昔日的手下敗將小林以為圓夢(mèng)的時(shí)候到了。但一切就像是上天的刻意安排，涅磐后的錢(qián)宇平展現(xiàn)出的沉穩(wěn)與老練令小林始料不及，整盤(pán)棋沒(méi)有激烈的戰(zhàn)斗，從一開(kāi)局執(zhí)黑的錢(qián)宇平就牢牢把握住先行之利，厚重的著法之中蘊(yùn)涵的力量讓小林無(wú)法抗拒。這是“鈍刀”最經(jīng)典的一戰(zhàn)，只183手，“天下第一”的小林光一就簽了城下之盟。如果不看對(duì)局者的姓名，多數(shù)人會(huì)覺(jué)得這應(yīng)該是小林的得意完勝譜。

終于拋盡胸中塊壘，終于可以長(zhǎng)嘯對(duì)天。飛越了高山，鳥(niǎo)兒迎空灑下的是汗還是淚？那一刻與錢(qián)宇平一同興奮激動(dòng)的中國(guó)棋迷無(wú)以計(jì)數(shù)，那時(shí)年少的我雙眼已模糊。

極大的喜悅后總要有極大的挫折，這就是人生。戰(zhàn)勝小林后沒(méi)有幾天，錢(qián)宇平忽然舊病復(fù)發(fā)，無(wú)法再參加高強(qiáng)度的比賽，以至放棄了一個(gè)月后與趙治勛的冠亞軍決戰(zhàn)。驚喜之后是愕然，中國(guó)圍棋就在這大起大落中艱難跋涉著。又失去了成為中國(guó)第一個(gè)世界冠軍的機(jī)會(huì)，錢(qián)宇平的生命之旅如同棋局一樣深邃莫測(cè)。而小林的失敗使他跌落凡間，盡管“小林時(shí)代”又頑強(qiáng)地維持了幾年，可他的疲憊已盡在眸中展現(xiàn)。

一場(chǎng)英雄的大夢(mèng)，飛越高山之后，英雄仍是英雄，夢(mèng)仍是夢(mèng)。