蘇　平

月球接納了地球之“鷹”

1969年7月20日，冷戰(zhàn)中的美國“阿波羅11”號(hào)登月行動(dòng)成功。但當(dāng)?shù)涂沼詈絾T阿姆斯特朗朝儀表盤看去時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，計(jì)算機(jī)控制系統(tǒng)的誤差使得他飛過了預(yù)定的著陸點(diǎn)達(dá)到65千米之多。

實(shí)際上，早在距月球表面300余米時(shí)，阿姆斯特朗就注意到他們正朝著前方的月球火山飛去，他甚至已經(jīng)看到滿是亂石的火山口。這是危險(xiǎn)的訊號(hào)。如果在火山降落，只會(huì)粉身碎骨。危險(xiǎn)正在加強(qiáng)。偏離航線達(dá)6千米以上，在地球上也是“惡劣的境地”，現(xiàn)在是未知世界，登月艙的燃料到了可憐的地步。作為宇航員，他覺得自己痛苦到了極處，越來越意識(shí)到要搶在最后的燃料消耗之前，找到月球上的著落點(diǎn)。如果找不到，那么“阿波羅11”號(hào)的再次爬升也無從談起。擱淺的阿波羅只會(huì)葬身于月?；鹕?

阿姆斯特朗以鷹一樣的敏銳探著頭，從外視鏡往外搜索有利的月球地形。180米……120米……，突然，在距月球地表大約五六十米時(shí)，他終于找到一處似乎沒有亂石的場(chǎng)地。雖然，在地球的無數(shù)次著陸模擬中，宇航員已把將在月球著陸的一切因素都考慮過，但畢竟自人類誕生以來，未曾有過對(duì)月球的實(shí)際著陸經(jīng)驗(yàn)。降落在未知世界里，稍有判斷失誤，都會(huì)遭滅頂之災(zāi)。

現(xiàn)在他必須著陸，即使有危險(xiǎn)。阿姆斯特朗盡一切努力，讓自己在最佳心境、最佳競(jìng)技狀態(tài)中，朝著預(yù)定安全目標(biāo)做最后的著陸預(yù)備。

像滑入一種帶有硬泥的巖板一樣，阿姆斯特朗與他的伙伴顛簸了幾下，著陸了。他操縱登月艙如此輕巧，以至另一位宇航員興奮地叫了一句：“我們成功了!”他才確認(rèn)他們落在了月球的一塊“平地”上。

他再次查看了燃料計(jì)數(shù)表，所剩燃料僅夠再用20秒。太玄了!我們的人類是偉大的，宇航員成功了!地面控制中心的30號(hào)樓的指揮人員禁不住歡呼起來?！靶菟诡D，休斯頓，鷹接觸成功。”遠(yuǎn)在月球的艾爾德林以專業(yè)語言做了報(bào)告，他的權(quán)威信息將兩個(gè)太空中的終端連接在一起?？刂浦行娘w行主任克朗芝立即下達(dá)命令：“別說話!各就各位!我們還要密切注意動(dòng)向?！痹虑蛏系挠詈絾T感覺到這一命令是一種呼喚。

宇航員親睹神秘紅光

無論如何，宇航員覺得對(duì)地球衛(wèi)士月亮的了解太少了，即便有推導(dǎo)嚴(yán)密的理論，精細(xì)的宏觀和微觀分析。現(xiàn)在，阿姆斯特朗弓著身子，從窗口仔細(xì)查看月球環(huán)境。他們降落的地方大約有一座小型音樂廳大小，右邊是巨大的月球火山口，而且有兩座，左邊則是如車廂大小的大石頭。它讓人感到害怕，假如幾分鐘之前登陸艙碰在大石上，也難有安全著陸。值得注意的就是這些石頭。它們成堆連接，伸向遠(yuǎn)處。驀地，阿姆斯特朗有些吃驚。他恍惚發(fā)現(xiàn)了奇異現(xiàn)象，在遠(yuǎn)處石塊堆中有一道微微顫抖的紅光。他定了定神，發(fā)現(xiàn)這道光的存在是顯而易見的。他相信絕不是自己的錯(cuò)覺。而且，他能夠確認(rèn)顫抖的紅光旁邊的大石塊是圓形的，圓石旁邊的巨大石塊是棱形的，它們巨大的輪廓組成了地球城堡式的模樣。在另一種意義上看，這隱隱而現(xiàn)的大石城堡在成片巨大石堆的陰影中，又像是一只巨鳥棲息在月球的窩。

同時(shí)，宇航員艾爾德林聽到阿姆斯特朗的聲音，他看到他的嘴巴在動(dòng)：“艾爾……德…林，你也看到了，那道亮東西是什么呢?”

艾爾德林此時(shí)不知說什么好。在死一般沉寂的月球，作為宇宙生命的使者，現(xiàn)在只有他們。月球應(yīng)該不會(huì)有其他與生命有聯(lián)系的東西。但這似乎與生物之光有聯(lián)系的東西會(huì)是什么呢?這樣想，使得他記起要向地面控制中心匯報(bào)，他的語調(diào)是別樣的：“休斯頓，休斯頓，聽見了嗎?這里有一位圣誕老人?！卑瑺柕铝譃樽约旱膱?bào)告吃驚，月球怎么會(huì)有這……

地球的命令由項(xiàng)目主任克尼·克朗芝發(fā)布：“讓現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道離線?！薄笆牵⒓磮?zhí)行!”通訊官回答。

這就是地球上那一天近5億人觀看驚險(xiǎn)的登月實(shí)況報(bào)道突然被掐掉的由來?？死手ミ@樣做無非是出于這樣的考慮：出于計(jì)劃之前的原則指令，假如登月遭遇異常情況，讓觀眾看不到險(xiǎn)情為好；第二，出于保密原則，維護(hù)美國的高度機(jī)密；最后，可能出自克朗芝的本能反應(yīng)，他樂意直接應(yīng)付特殊的情況，這也不便讓公眾知情。電視評(píng)論員連忙擺好姿態(tài)，準(zhǔn)備插播其他補(bǔ)充內(nèi)容。聯(lián)播網(wǎng)絡(luò)主管打來電話，在電話里大聲詢問?？死手ビ昧σ粨]手，招呼保衛(wèi)人員把任何新聞界人士堵在大廳外邊，等自己把事情弄清之后再接受采訪。

安排停頓后，控制中心也一如月球一樣沉靜。

“鷹，鷹，我是斯雷頓，能聽到我的聲音嗎?”

月球回話：“能，能聽到，休斯頓。”艾爾德林有些興奮。他答話時(shí)，目光并沒有離開阿姆斯特朗。他知道阿姆斯特朗不會(huì)放過那跳動(dòng)的紅色光影。

“那么，你們看到了什么?”迪克·斯雷頓負(fù)責(zé)地球與月球的對(duì)話，他的聲音有些顫抖。

“這是一種奇妙的光，大約離我們180千米?！庇詈絾T歷經(jīng)訓(xùn)練，他們的判斷相當(dāng)科學(xué)。

“不，要近些，大約有140千米遠(yuǎn)?！?/p>

看到阿姆斯特朗搖頭，艾爾德林修正了說法：“我想阿姆斯特朗是對(duì)的。但是，我們無法弄清楚它是什么東西……”

“給我描述一下它的輪廓?！?/p>

“啊，看起來它像一條船，長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)光……”

“你再說一遍!”

這次由阿姆斯特朗插話回答：“斯雷頓，我了解這將令人難以置信，但這小小的東西不像是月球本身的。它發(fā)出的紅光顯而易見，大約每隔三四秒跳動(dòng)一次，很有規(guī)律?！?/p>

“我要的是答案，立即就要?！彼估最D自己實(shí)在控制不住了，他打斷了月球傳來的聲音：“首要的是，這東西對(duì)你們懷有敵意嗎?”

“當(dāng)然沒有。它只是靜靜地盯住我們，好像是監(jiān)視?！憋@然，地球方面不能滿意這點(diǎn)反饋信息：“能肯定嗎?”

“是的，但無法做這種肯定?！痹诘窃屡摰陌瑺柕铝只卦挄r(shí)，一瞬間意識(shí)到自己面臨的情況實(shí)在奇怪，他甚至有些茫然。因?yàn)樗_始意識(shí)到，由于他們的發(fā)現(xiàn)，使得他們并非是第一批到達(dá)月球王國的生物。假如是這樣，那么這個(gè)打擊對(duì)于美國太大了，“阿波羅11”號(hào)登月行動(dòng)的首創(chuàng)性將大打折扣。他幾乎感受到遠(yuǎn)在地球的休斯頓控制中心的無助。

阿姆斯特朗這時(shí)說：“我受到震動(dòng)，斯雷頓，我們從未見過這種東西。”艾爾德林接著描述它：“它是由光組成的，是那種燦爛的光，如果看久了，人的眼睛就會(huì)受不了的?！彼f著，便轉(zhuǎn)過頭來，兩眼緊閉，這樣他才覺得被那東西的光刺痛的眼睛要好受一些。當(dāng)然，地球控制中心的人不能體會(huì)那種光的亮度。

紅光依舊閃亮，看上去真美。以“阿波羅11”號(hào)的情況來看，他們對(duì)那光實(shí)在無能為力。假如紅光是一種生物行為，結(jié)果當(dāng)然是另一回事。即使具有任何一點(diǎn)攻擊性，宇宙飛船也不具備宇宙戰(zhàn)斗力。如果接近它會(huì)怎樣?只是推斷而已，實(shí)際上登月艙不可能在月球上行駛140千米，甚至說幾乎不能行駛。“我們?cè)撛趺崔k，休斯頓?”阿姆斯特朗請(qǐng)求指示，“如果行動(dòng)，我們現(xiàn)在便可以發(fā)射，撤回來?！钡孛嬷噶钍牵骸暗鹊?，看它究竟會(huì)有什么動(dòng)靜!”斯雷頓傳達(dá)指令是堅(jiān)決的。

“好，我們等。”宇航員按規(guī)程做好觀察準(zhǔn)備，由兩人定時(shí)替換，查看夾在巨石堆里的那個(gè)神秘的東西。他們耐心地等待著，一直堅(jiān)持了1個(gè)小時(shí)。

“我們現(xiàn)在所看到的天空是黑色的……，周圍一片漆黑……但身在月球，看來它溫暖而誘人，像是我們通常選擇的進(jìn)行日光浴的好去處……”

“我真有一種穿上游泳衣去曬曬太陽的沖動(dòng)?！?/p>

阿姆斯特朗的敘述流露出自豪的情感，打動(dòng)了所有的人。不過，他沒有涉及那個(gè)發(fā)出奇異光芒而且跳動(dòng)著的神秘之物。地球控制中心的科學(xué)家和官員心緒萬千，他們盡量使自己的情緒穩(wěn)定下來。他們知道，在向全世界做了交待之后，他們和宇航員面臨更大的挑戰(zhàn)。

人在月球上行走

登月艙的宇航員的確可以安下心來考慮自己的困境了。

是前進(jìn)，還是后退?這當(dāng)然不是孩子們進(jìn)入一個(gè)迷宮被困時(shí)所能做的簡(jiǎn)單判斷。紅光在那里猶如一雙充滿野性的眼睛，一刻不停地窺視著登月艙。

“鷹，鷹，這是休斯頓，請(qǐng)回答。”遠(yuǎn)程通訊信號(hào)傳來，“我是布魯斯·麥克堪德里斯?！?/p>

“我聽到了，麥克堪德里斯，請(qǐng)指示。”

“請(qǐng)聽好?，F(xiàn)在，你們準(zhǔn)備登月艙外活動(dòng)?！?/p>

阿姆斯特朗簡(jiǎn)直不敢相信這道命令，畢竟他們對(duì)艙外的那個(gè)神秘之物沒有任何了解。“休斯頓，休斯頓，請(qǐng)復(fù)述一遍?！彼穆曇粽麄€(gè)控制中心都能聽到。

“踏上月球，準(zhǔn)備行走!指令完畢。”

阿姆斯特朗與艾爾德林交換了一下目光，艾爾德林堅(jiān)定地咬咬牙，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“順便問一下，我們是離線狀態(tài)嗎?”

“現(xiàn)在是?！?/p>

阿姆斯特朗知道自己不在5億觀眾的視線里，說話要松弛一些：“休斯頓，我認(rèn)為這里的處境很特殊(他本來想說處境不妙)，現(xiàn)在進(jìn)行艙外行走似乎不是明智的?！彼恼Z調(diào)很低，也說得很慢。

“休斯頓明白。鷹，聽好，我們接到命令，只要有可能就要按計(jì)劃行事。請(qǐng)準(zhǔn)備?！?/p>

步出登月艙，要有一系列瑣碎的準(zhǔn)備，也是一次艱難的挑戰(zhàn)。

“艾爾德林，我們著裝吧。你看，我們那么向往到月球走一走，現(xiàn)在，這一刻就要實(shí)現(xiàn)了。同時(shí)，我們也別無選擇。如果我們發(fā)射升空，那個(gè)東西也許會(huì)有反應(yīng)。命運(yùn)不測(cè)，我能接受。呆在這里，等氧氣完了，我們還是要走。也許到那時(shí)候，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)了解行走的滋味。親愛的艾爾德林，如果真有什么危險(xiǎn)，我寧愿死在月球上，也不愿在這個(gè)艙內(nèi)窩死?！?/p>

艾爾德林用整個(gè)身心聆聽自己親密的同伴的表白。他用手臂碰了碰阿姆斯特朗，算是完成了兩人的生死之盟。

換上防護(hù)衣，他們足足要花7個(gè)小時(shí)。非生物生存空間要求他們?cè)诶妹織l拉鏈，扣好每個(gè)圓環(huán)上，都得費(fèi)力完成，不能有一個(gè)環(huán)節(jié)失誤，不能有一絲一毫閃失，不然在另一個(gè)世界有一點(diǎn)兒疏漏都可能造成昏迷和死亡。

終于，阿姆斯特朗向休斯頓問話：“我們已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備?！?/p>

“聽到了，”麥克堪德里斯答話：“我這就給你們接通?！?/p>

從宇航員所在的控制室進(jìn)入月球艙的入口處安有電視攝像機(jī)，只要接上，宇航員在艙內(nèi)以至到艙外的每個(gè)行動(dòng)、每句話，都會(huì)展現(xiàn)在公眾的面前。“你們可要小心，要是有什么異常，報(bào)告我們行動(dòng)代碼，我們就會(huì)使你們離線。祝你們成功!”

“清楚了?！卑⒛匪固乩室闳晦D(zhuǎn)過身來，打開艙門，開始倒退著走出艙口。這時(shí)是美國時(shí)間晚上21時(shí)30分整。

全世界的目光都朝向這個(gè)鏡頭。阿姆斯特朗的影子在屏幕上是模糊的，這大約是燈光亮度的緣故。他緩緩地、笨拙地移動(dòng)著。

“非常好!我們已看到你走下舷梯?！辈剪斔埂溈丝暗吕锼苟⒅窗⒛匪固乩氏翊竽菢訌纳弦粭l橫欄跳到下一條橫欄。他的聲音也開始顫抖。

“我到了最下面?！卑⒛匪固乩收f。他慢慢地轉(zhuǎn)過臉去瞅那神秘的紅光。他知道身后的攝影機(jī)是拍不到那么遠(yuǎn)的。他真想看清楚那跳動(dòng)的光會(huì)有什么變化，但他還是忍住了。他低下頭來看自己面前的路。

“我這就要下去了?！蓖砩?1時(shí)56分，阿姆斯特朗離開了地球之物——那圓盤形的著陸架，在月球上站穩(wěn)了。

這就是那個(gè)偉大的一刻。人們緊盯著黑白屏幕上模模糊糊的身影，等著阿姆斯特朗開口。

他說：“這雖是人的一小步，卻是人類的一大步?！卑瑺柕铝致牫隽诉@句話的口誤，應(yīng)該說只是“個(gè)人的”一小步，卻是人類的一大步。但這已經(jīng)微不足道了，人類在月球上第一次留下了足印。這是激動(dòng)人心的一刻!

阿姆斯特朗開始離登月艙再遠(yuǎn)一點(diǎn)。這時(shí)，一道強(qiáng)烈的紅光把他們降落的地方籠罩起來，阿姆斯特朗和艾爾德林吃驚地回過頭去。他們看到一個(gè)巨大的物體從亂石堆中飛起，是悄然無聲的，又是速度驚人的，斜射向高空。不一會(huì)兒，它就消失了。月球上恢復(fù)了黑暗。這一刻來得如此迅疾，使得兩位宇航員來不及后退，甚至來不及呼喊一句秘密代碼。那道閃光休斯頓也看到了。

“鷹，這里是休斯頓，你們已經(jīng)離線，那光是怎么回事?”

“它飛走了!像流彈一樣沖出去!”阿姆斯特朗描述說。

“太快了!”艾爾德林給予補(bǔ)充，“根本沒有發(fā)動(dòng)機(jī)助推的跡象，就這么輕易地高速飛走了，什么也沒有?！?/p>

“是那個(gè)神秘之光嗎?”

“休斯頓，我們以為是?！?/p>

“鷹，我是斯雷頓。必須準(zhǔn)確判斷，伙計(jì)們，我不想你們遇到危險(xiǎn)。明白?”

“是的，”阿姆斯特朗回答，“可以肯定，我們現(xiàn)在很安全?！?/p>

“立即返回登月艙。我們的英雄，你們要保證絕對(duì)安全?！毙菟诡D強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。

“我們是到月球山野漫步的，”阿姆斯特朗豪邁地說，“我現(xiàn)在想的就是邁步月球?！毙菟诡D方面聽清了宇航員的聲音。

阿姆斯特朗吩咐自己的助手艾爾德林把照相機(jī)取下來。這次是艾爾德林重復(fù)跳下舷梯的動(dòng)作，他也像袋鼠那樣，后退著微微一跳一跳，樣子令人發(fā)笑。他們以自己的理解方式，細(xì)致地拍下他們?cè)谠虑蛏狭粝碌牡谝粋€(gè)腳印。然后，他們又不約而同地仰望天空，不知道宇宙中還有誰在專心地注視著他們和登月艙。