林　楠　　章　苒

紹興縣是魯迅筆下“閏土”的故鄉(xiāng)，如今，“閏土”一樣樸實(shí)的農(nóng)民已洗腳進(jìn)城，開(kāi)始用全新的生活方式體驗(yàn)今天的城市生活。

應(yīng)該說(shuō)，除了一紙農(nóng)業(yè)戶口和一張聯(lián)產(chǎn)承包合同外，紹興農(nóng)民與土地之間的維系已越來(lái)越淡，這些不再依靠土地為生的“閏土”在當(dāng)代有著怎樣的生活軌跡?又在多大程度上融入了市民群體，踏上城市之旅的“閏土”們還會(huì)回頭嗎?

“烏氈帽”就地進(jìn)城

在柯巖景區(qū)劃烏篷船的“烏氈帽”們，原來(lái)都是附近阮社鄉(xiāng)余渚村的農(nóng)民，而現(xiàn)在到底算是農(nóng)民還是算柯橋城里的居民，這些老伯自己也說(shuō)不清。一個(gè)事實(shí)是，他們都已不再種地，不再靠土地為生了。

現(xiàn)在，紹興全縣只有14％的人口、1/4的農(nóng)村勞動(dòng)力務(wù)農(nóng)，其中又絕大多數(shù)是農(nóng)業(yè)專業(yè)戶和“業(yè)余農(nóng)民”，傳統(tǒng)意義上以自家一畝三分地為生的農(nóng)民，在這片土地上已幾乎消失。

與別處不同的是，這里的農(nóng)民是站在自家門(mén)口離開(kāi)的土地，而不是離鄉(xiāng)進(jìn)城打工。這當(dāng)然有賴于縣域經(jīng)濟(jì)的蓬勃活力。

負(fù)責(zé)在游船碼頭開(kāi)票的吳福仁，穿著干凈的白襯衣和皮涼鞋，外形上一點(diǎn)看不出是農(nóng)民。吳福仁說(shuō)，這里雖然土地肥沃，但人均只有半畝左右良田，人多地少，承包前大家綁在土地上，辛苦一年日子仍過(guò)得緊巴巴的。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包后，農(nóng)閑時(shí)就去搞各種副業(yè)。在水網(wǎng)縱橫的水鄉(xiāng)柯橋用烏篷船渡客載貨，添補(bǔ)家用。

由于當(dāng)?shù)丶徔楊愢l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的迅速崛起，80年代起，本來(lái)以劃船為生的吳福仁們開(kāi)始給來(lái)這里找紡織品生產(chǎn)企業(yè)的客戶做起了中介，客人買走一米布，吳福仁能拿5分錢(qián)的傭金。一年下來(lái)，吳福仁居然靠這項(xiàng)副業(yè)就賺了十幾萬(wàn)元。

隨著專業(yè)布商的出現(xiàn)，吳福仁們逐漸發(fā)達(dá)了。幾千元在柯橋鎮(zhèn)買的一間店面，現(xiàn)在已升值到60萬(wàn)元，靠這間店面的租金，吳福仁每年能得到一萬(wàn)多元的紅利。

一個(gè)船老大一年十幾萬(wàn)的傭金和一間臨街鋪面成幾十倍的增值，折射出紹興縣20幾年來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的生機(jī)與活力。

現(xiàn)在的紹興縣，紡織產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值已經(jīng)占到了全國(guó)的15％。位于柯橋的中國(guó)輕紡城更是聞名遐爾，在這里可以看到來(lái)自全國(guó)乃至世界許多地方的客商。紹興縣以一個(gè)縣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，超過(guò)了不少地市。

在這樣的城市經(jīng)濟(jì)實(shí)力面前，“閏土”在家門(mén)口成為市民就不稀奇了。

以制度創(chuàng)新解除農(nóng)民離土的后顧之憂

吳福仁早就不種田了，另外一些村民則只留一點(diǎn)口糧田，其余的土地都轉(zhuǎn)包給別人。

最近幾年，因城鎮(zhèn)建設(shè)和二、三產(chǎn)業(yè)發(fā)展的需要，土地有不少被政府征用。還有不少家庭，因致力于辦廠經(jīng)商，沒(méi)有勞力和精力來(lái)種家里承包的田地，小塊的土地拋荒時(shí)有可見(jiàn)。為了更好地進(jìn)行土地流轉(zhuǎn)，紹興縣成立了土地托管中心，為轉(zhuǎn)出戶和轉(zhuǎn)入戶之間做中介。

土地流轉(zhuǎn)之后，農(nóng)業(yè)的規(guī)模效益逐漸顯現(xiàn)，加上縣里相關(guān)的扶農(nóng)政策，出現(xiàn)了很多效益很好的農(nóng)業(yè)大戶。在東版村，從臨近的上虞市農(nóng)村過(guò)來(lái)的許建寶兩口子，租種了村里流轉(zhuǎn)集中的120畝土地。村支書(shū)孔永祥替他算了一筆賬，加上村里在各方面給他的優(yōu)惠，他一年可以收入好幾萬(wàn)元，不比其他經(jīng)營(yíng)活動(dòng)少。

紹興縣委、縣政府，在鼓勵(lì)流轉(zhuǎn)的同時(shí)，十分強(qiáng)調(diào)承包土地權(quán)30年不變的權(quán)益。不管流轉(zhuǎn)后誰(shuí)在使用、使用的方式怎樣，這塊土地一開(kāi)始?xì)w誰(shuí)承包，這種權(quán)益就是誰(shuí)的，而且具有法律效力，誰(shuí)也不能剝奪。縣里已經(jīng)在嘗試，將土地征用費(fèi)和流轉(zhuǎn)費(fèi)收入中的一部分，用于農(nóng)民的養(yǎng)老保險(xiǎn)，讓離土的農(nóng)民沒(méi)有后顧之憂。

吳福仁說(shuō)，征地補(bǔ)償每畝有8萬(wàn)元，大頭留在村里，每家分到幾千到上萬(wàn)元錢(qián)，另外每月還可以拿幾十元的養(yǎng)老金。所以，沒(méi)有了地，也沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，村里大部分人本來(lái)就在做布生意，現(xiàn)在更可以一心一意做，生意做得大的做到外國(guó)去了(做外貿(mào))。有的進(jìn)廠務(wù)工，技術(shù)工人工資每月有三四千塊。他們幾個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)，就到這個(gè)新開(kāi)的旅游區(qū)來(lái)劃船，主要圖個(gè)快活，每月三五百元的工資，還有養(yǎng)老金和其他收入，日子過(guò)得已經(jīng)很滿足了。

更深刻的是文化和觀念上的變化

但是，農(nóng)民成為市民，并不那么簡(jiǎn)單。

就在柯巖景區(qū)的邊上不久前才落成的“新未莊”，400多幢青瓦白墻三層樓的建筑，外觀看上去很傳統(tǒng)，里面卻被村民裝修得寬敞明亮，很是現(xiàn)代。

“未莊”是魯迅筆下阿Q的故鄉(xiāng)，也是舊中國(guó)封閉鄉(xiāng)村的代名詞。在社會(huì)大變革的今天，離開(kāi)土地，走進(jìn)“新未莊”的人們，感情比當(dāng)年的“未莊”人更為復(fù)雜。他們對(duì)即將逝去的故土上的一切暗暗留戀；對(duì)于面前已經(jīng)到來(lái)的新生活，仍有一點(diǎn)不習(xí)慣，尤其是一些上了年紀(jì)的人。讓城里人都羨慕的“新未莊”，在相當(dāng)一段時(shí)間，卻并不十分招新住戶們喜歡。意見(jiàn)大多集中在“不能養(yǎng)雞鴨”，“倒垃圾也要有規(guī)矩”等方面。當(dāng)然，隨著時(shí)間的推移，那些曾對(duì)新未莊猛發(fā)牢騷的人，已經(jīng)體會(huì)到了整潔有序環(huán)境的舒適。要再搬回原來(lái)的地方生活，事實(shí)上已經(jīng)不可能了。

其實(shí)，農(nóng)民成為市民最為艱難的跨越，還屬于文化和精神上的，尤其是對(duì)這些就地改變身份的農(nóng)民來(lái)說(shuō)。這些年，為破解“城市化過(guò)程中轉(zhuǎn)變農(nóng)民文化和習(xí)俗”這一難題，紹興縣委宣傳部花了極大的精力。幾乎很難想象，就在三年前，紹興縣這樣的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，還保留著親人去世后房前“停棺”數(shù)年而后埋在村里的習(xí)俗；而且即使有了室內(nèi)衛(wèi)生間，村民的房前屋后仍少不了“露天茅坑”。為此1999年紹興縣農(nóng)村開(kāi)展了“消滅露天糞坑，建造衛(wèi)生廁所；平遷村內(nèi)墳?zāi)?，取土還田綠化村莊”的大整治活動(dòng)。最后，由于干部和黨員站出來(lái)帶頭，才沖決了陋習(xí)，在這個(gè)寸土寸金的地方換來(lái)了1742畝耕地和綠地。

現(xiàn)在，無(wú)論是久居鄉(xiāng)下的老農(nóng)，還是重返故里的紹興人，都會(huì)對(duì)家鄉(xiāng)環(huán)境面貌發(fā)生的變化發(fā)出由衷的感嘆。高速公路沿線，到處可以看到農(nóng)家的別墅型小樓，和一座座現(xiàn)代化的廠房。在這里，碰到剛從大洋彼岸談生意或考察回來(lái)的企業(yè)家，聽(tīng)他們談金融形勢(shì)、與外商合作和境外上市，都是很平常的話題。已有幾千年歷史記載的紹興縣，這短短十幾年，無(wú)論是社會(huì)生產(chǎn)力，還是社會(huì)文明程度、人的素質(zhì)提高，都翻過(guò)了歷史上跨度最大的一頁(yè)。。

而在新的一頁(yè)上，赫然寫(xiě)著的大宇就是：“現(xiàn)代化”和“城市化”。

（摘自《了望新聞周刊》本刊有刪節(jié)）