陳宗立

一

秋風(fēng)陣陣，殘陽(yáng)如血。彎彎曲曲的羊腸小道上，一頭毛驢“得得”的蹄聲踩碎了掛在山頂杏樹(shù)梢上的薄薄夕暉。一個(gè)看似身板硬朗的女人牽著毛驢，肩扛兩根拐杖，和騎在驢背上的一位40來(lái)歲的男子說(shuō)著話(huà)。男子說(shuō)：“這么多年，真是虧了你??！”女人沒(méi)有應(yīng)聲，只是一個(gè)勁地爬著坡。上山頂了，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“虧我怕啥！只要?jiǎng)e虧村里的孩子就行了……”

她就是甘肅隴東黃土高原鎮(zhèn)原縣殷家城鄉(xiāng)馬岔自然村婦女白富秀，她正牽著毛驢“馱”丈夫張學(xué)成去他所任教的李園子小學(xué)。她心里明白，今天是星期日，明天星期一丈夫要按時(shí)給孩子們上課，并且今晚還要批閱一大摞作業(yè)，他心急如焚。

她已記不清了，在這從家里到李園子小學(xué)十多里的羊腸子般的陡峭山道上，她“馱”著丈夫到底走過(guò)多少回，摔過(guò)多少跤，流過(guò)多少汗。她只記得丈夫安慰她的親切的話(huà)語(yǔ)，村民們異口同聲的贊譽(yù)以及丈夫獲得那些鮮紅的榮譽(yù)證書(shū)時(shí)欣慰的笑容。她認(rèn)定了，自己沒(méi)有文化，不識(shí)字，但丈夫是人民教師是山里的教書(shū)先生，這一輩子就該好好侍候他，做個(gè)賢妻良母，撫養(yǎng)好孩子，既當(dāng)“男人”又當(dāng)女人，為這個(gè)艱難的家庭撐起一片綠蔭。就這樣，一個(gè)心地坦蕩的山里女人，用她溫暖寬厚的肩膀，一頭擔(dān)著家務(wù)，一頭擔(dān)著殘疾的丈夫，在大山深處用血汗圓滿(mǎn)著渴望富足安寧的夢(mèng)。

她的丈夫張學(xué)成，一個(gè)普普通通的山村小學(xué)教師，1972年2月，因?yàn)橐淮纹胀ǖ撵o脈注射，致使下身癱瘓。從此他只好拄著雙拐，拖著殘軀，年復(fù)一年，往來(lái)于家庭和學(xué)校間的十里羊腸小道上，以頑強(qiáng)的意志和驚人的毅力在山區(qū)教壇上辛勤耕耘了30年，被人們譽(yù)為“教壇保爾”。先后19次受到鄉(xiāng)級(jí)、7次受到縣委、縣政府表彰獎(jiǎng)勵(lì)，3次被慶陽(yáng)地委、行署命名為全區(qū)“優(yōu)秀教師標(biāo)兵”、“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，2000年9月被甘肅省委、省政府授予“園丁獎(jiǎng)”，2001年教師節(jié)期間，他被評(píng)為全國(guó)模范教師。

1976年，21歲的白富秀從外鄉(xiāng)嫁給張學(xué)成。25年了，他們的兩個(gè)女兒漸漸長(zhǎng)大，不知不覺(jué)間，白富秀卻早已青春不再。丈夫腿有殘疾，又成天忙于教學(xué)，她一個(gè)人承擔(dān)了全部家務(wù)，擔(dān)水、掃院、做飯、洗衣，樣樣活路都干得精巧細(xì)致，井井有條。鄉(xiāng)鄰們都翹起大拇指夸獎(jiǎng)這位憨厚樸實(shí)的媳婦。

聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制張學(xué)成家分得了80畝磽薄的山地。這些地零零散散多半都是“滾牛洼”。心強(qiáng)好勝的白富秀卻不怕。她想，自己并不比別人差，別人能在地里扒出個(gè)“銀蛋蛋”，她非挖出個(gè)“金娃娃”來(lái)不可。張學(xué)成常常歉疚地對(duì)她說(shuō)：“富秀，真是苦了你了，你跟了我這么個(gè)廢人，我實(shí)在捫心有愧??！”富秀笑了笑，說(shuō)：“別這么說(shuō)，你有知識(shí)、有文化，還是個(gè)‘先生，總算是個(gè)人前人，跟上你就算我的福分了，我一個(gè)文盲還能不知足呀！你只管教好書(shū)就行，別管種莊稼的事了?！本瓦@樣，白富秀晴天一身汗，雨天一身泥，耕種下籽，犁地耙耱，里里外外全靠她一人。打碾送糞，喂豬喂雞喂牲口，家務(wù)、農(nóng)活一大堆忙完這又忙那，餓了便啃些干蒸饃，渴了咕咚咕咚喝一肚子冷水。逢到星期天，張學(xué)成閑暇時(shí)便拄著雙拐，來(lái)到地頭，陪伴白富秀，心疼然而無(wú)助地看著日漸消瘦的好媳婦。雖然是拉一陣子話(huà)，白富秀卻感到了一種莫大的滿(mǎn)足。

二

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，已經(jīng)落了整整兩天。雪片兒構(gòu)成的連綿不斷的帷幕，為殷家城的群山裹上了一層銀白。這是1997年1月，一場(chǎng)久違了的大雪。

已是星期一了，砂粒般的雪還在時(shí)斷時(shí)續(xù)地隨風(fēng)飄灑。天剛冒亮，心急火燎的張學(xué)成便推開(kāi)房門(mén)不住地觀察“天象”。白富秀知道，學(xué)校已進(jìn)入了緊張的復(fù)習(xí)階段，馬上就要終考了，把事業(yè)看得比命還重的他能不著急嗎？還是想法送他去學(xué)校吧。她叫來(lái)了哥嫂妯娌，各人帶著鐵锨和掃帚，開(kāi)始從門(mén)外一段一段清掃路上厚厚的積雪。富秀鏟一段路，便回過(guò)頭來(lái)背上丈夫往前趕一段。感激和酸楚使張學(xué)成的顆顆淚珠滴落在富秀被朔風(fēng)吹得通紅通紅的脖頸上。他還能說(shuō)什么呢？再有什么能比妻子這種熾熱情懷更珍貴、更感人呢？

他不會(huì)忘記從他家通往學(xué)校的路上必須翻越的那道深溝。每翻一次深溝，都會(huì)讓他經(jīng)歷一次難以言喻的人生體驗(yàn)。妻子堅(jiān)毅的目光，不堪重負(fù)的喘息，都讓他刻骨銘心。那道溝毛驢馱著人是越不過(guò)去的。每次到這里，白富秀都是用盡全力從驢背上抱下丈夫，“馱”著走下一段陡坡，躍過(guò)溝坎，再一手抓著坡坎邊的荒草叢，一手緊緊攥著丈夫的胳膊，一步一喘地將他“馱”上只有一尺多寬的小路，再將已跑到一邊覓草吃的毛驢使勁拉過(guò)來(lái)，又將丈夫抱上驢背，牽著毛驢繼續(xù)向?qū)W校走去。汗水從她通紅的臉頰細(xì)密的魚(yú)尾紋上滾落下來(lái)，滲進(jìn)衣領(lǐng)里。盡管張學(xué)成一再要她歇歇再走，但她不敢遲延，她將學(xué)成“馱”到學(xué)校后，又得馬上沿這條小路趕回家去。因?yàn)榧抑械碾u在等著她喂食，毛驢還等著她添料，豬也正在“嗷嗷”地喚食，更有兩個(gè)孩子還在眼巴巴地等著她的歸來(lái)！

人們也清楚地記得，有次天下著蒙蒙細(xì)雨，白富秀牽著毛驢趕往學(xué)校去接丈夫回家。周末其他兩名教師都回家去了，剩下生活不能自理的丈夫一人是不行的。在翻越那道深溝時(shí)，盡管她“馱”著丈夫小心翼翼地一步一挪，但泥濘的陡坡使她腳下一滑，便和丈夫一同滾到了溝底。當(dāng)倆人緩過(guò)神來(lái)、忍著巨痛爬起來(lái)時(shí)，已是鼻青臉腫的“泥人”了。多虧過(guò)路的群眾發(fā)現(xiàn)，才將她倆拉上了溝沿。白富秀顧不得自己疼痛，偷偷抹著眼淚，趕緊給丈夫活動(dòng)腿腳和胳膊，看有沒(méi)有摔傷……

常言道，禍不單行。1996年，張學(xué)成左腿根又患上了“葡萄瘤”，醫(yī)生說(shuō)不能破，破了會(huì)感染。每天上課時(shí)，張學(xué)成必須由一名學(xué)生從后面抬起這只腳挪進(jìn)教室，在黑板上書(shū)寫(xiě)時(shí)，又得學(xué)生去抬起來(lái)在講臺(tái)上挪動(dòng)，上完課又由學(xué)生抬著送回宿舍。一節(jié)課下來(lái)，常常使他累得連抬胳膊的勁都沒(méi)了。由于高位癱瘓，他大小便失禁，常常拉在褲子里，除了其他老師清洗外，白富秀便搶農(nóng)忙空閑趕到學(xué)校來(lái)，為他端屎端尿，洗衣洗被，擦身子洗澡。有時(shí)晚上學(xué)成在燈下批改作業(yè)，她也悄悄地守在跟前，做著針線(xiàn)活。中午，陽(yáng)光暖暖地從院墻邊的樹(shù)縫里灑下來(lái)，富秀便拿出小凳子，攙扶著學(xué)成坐下，打來(lái)熱水，細(xì)心地為他搓洗因常常拖在地上磨起硬繭的雙腳，好讓他的腳舒服一點(diǎn)。又為他洗理頭發(fā)，刮胡子修面。她總想讓丈夫精精神神、體體面面地當(dāng)“先生”，不要讓別人笑話(huà)。

1998年秋，張學(xué)成又不幸患了結(jié)腸炎，連續(xù)腹瀉了幾個(gè)月，他又不得不住進(jìn)醫(yī)院，吃藥、輸液都療效不佳。醫(yī)生只好用藥物灌腸治療，15天一個(gè)療程，每天都得灌一次。為了回到學(xué)校繼續(xù)上課，也為了省點(diǎn)治療費(fèi)用，張學(xué)成便讓富秀在醫(yī)生的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了灌腸，之后便離開(kāi)醫(yī)院回到了李園子小學(xué)。這次更是苦了白富秀，她每天下午到放學(xué)時(shí)分，便撇下手中的活計(jì)，小跑著趕到學(xué)校，守在丈夫身旁，一絲不茍地用醫(yī)療器械進(jìn)行藥物灌腸。然而背過(guò)丈夫，她的眼淚便吧嗒吧嗒直往下掉。她不怕苦了自己，然而地里的莊稼、撂荒的地邊，待干的活路一切都在等著她，她多想能像孫悟空一樣拔根猴毛多變幾個(gè)自己呀！就這樣，她往返于家庭與學(xué)校之間，為丈夫灌腸治療達(dá)一年之久，她原本敦實(shí)健壯的身體也瘦了一圈。

三

春華秋實(shí)，桃李芬芳。

李園子小學(xué)門(mén)前的柳樹(shù)可以作證——

20多年前，是張學(xué)成和其他教師帶著學(xué)生們，在這里植下了一排排柳樹(shù)，也植下了一個(gè)個(gè)金色的夢(mèng)想。他們多么希望這些孩子也能像挺拔的小樹(shù)苗一樣快快成長(zhǎng)，成為一棵棵參天大樹(shù)，成為棟梁之才。如今，李園子小學(xué)的孩子們一個(gè)個(gè)先后畢業(yè)了，有的進(jìn)了高一級(jí)學(xué)校深造，有的當(dāng)了國(guó)家干部，他的得意門(mén)生白生洲以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入中國(guó)人民大學(xué)，現(xiàn)正攻讀博士學(xué)位。可身殘志堅(jiān)的張學(xué)成依然工作在這所條件艱苦的小學(xué)里，依然堅(jiān)守他魂?duì)繅?mèng)繞的三尺講臺(tái)。在這里，張學(xué)成已經(jīng)陪過(guò)了8任校長(zhǎng)，被人們戲稱(chēng)為“八朝元老”。

終于有了這么一天，拄著雙拐的殘疾教師張學(xué)成第一次站到了不是講臺(tái)的講臺(tái)上，第一次面對(duì)這么多的領(lǐng)導(dǎo)、同事和朋友。鎮(zhèn)原縣教育局組織了“張學(xué)成事跡巡回演講報(bào)告會(huì)”，這天是首場(chǎng)報(bào)告。場(chǎng)外，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的是隴東高原一年里的第一場(chǎng)雪，場(chǎng)內(nèi)，是熱氣騰騰的陣陣掌聲。我們的“教壇保爾”聲音顫了。

而此時(shí)，殷家城鄉(xiāng)馬岔自然村的山頭上，白富秀正手拿鐵鍬，平整這里的一段小道。她要將這段路修好，好讓干公家事的男人風(fēng)風(fēng)光光地坐著縣里的小車(chē)回來(lái)。想到這里，白富秀皴皺的臉上綻放出一絲微笑。她停下手中的活路，站在凜冽的寒風(fēng)中，向縣城方向再次望去。雪花飄飛，漫山遍野地白了。

瑞雪兆豐年……

（責(zé)編關(guān)山越）