那是個(gè)溫暖宜人的春夜，我的房東呂忠毛，坐在臥室里那把古董椅子上死了。作為馳向死亡的坐騎，那把椅子的確是祖?zhèn)髦?，在大約五百年間，一定見(jiàn)識(shí)過(guò)許多次死亡和風(fēng)流韻事。

我第一次搬進(jìn)來(lái)時(shí)，就注意到這把椅子是這家人唯一值錢(qián)的東西，黑漆光滑，雕飾簡(jiǎn)繁得體，木質(zhì)硬朗。以四十五度角側(cè)看，最能喚起藝術(shù)感覺(jué)。那椅子甚至有某種詭異的能力，只要呂忠毛的妻子坐到椅子上，這個(gè)被長(zhǎng)期貧困和無(wú)知折磨得容顏早衰的婦人，看上去也很美。呂忠毛生前，每天都盼望椅子能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，偶爾會(huì)有人來(lái)和他討價(jià)還錢(qián)，卻沒(méi)有成交。他每次坐在椅子上晃腿時(shí)，都覺(jué)得是坐在一堆錢(qián)上，心情舒暢，對(duì)未來(lái)很有把握。

我這位房東，中等身材，相貌平庸，你在街上見(jiàn)到的那些比較貧困和懶散的中年人，都跟他很像。他的指關(guān)節(jié)較大，雙手緊握時(shí)，指關(guān)節(jié)像一串大號(hào)的菩提念珠。初次見(jiàn)面，和他簡(jiǎn)單地握握手，我就曉得他的力氣很大。當(dāng)時(shí)，他正陷在椅子里做白日夢(mèng)，看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，他一躍而起，滿臉堆笑地迎上來(lái)和我握手，然后搶過(guò)行軍床，大步走進(jìn)為我空出來(lái)的房間，又風(fēng)一樣下樓，上樓，幫我扛四箱書(shū)，氣都不喘。他的身體好得不像會(huì)猝死的樣子。他并不疑心女人帶回家來(lái)的單身房客。安置停當(dāng)，他站在門(mén)邊，不說(shuō)話也不走開(kāi)，不停地搓手，嘿嘿笑。我慌忙掏出講定的房租塞到他手里。

房間空空蕩蕩的。我躺在床上。抽煙?？諝饫镉幸还膳⒉庞械牡兜?，墻上曾貼著幾幅明星，被人撕掉了，留下幾格白印，顯然曾是房東女兒的閨房。就算湊合著租住這種與主人合住的單間聊擋風(fēng)雨，我兜里的銀子也不多了。這是一套小三居。呂忠毛兩口子占據(jù)最大那間臥室，你可以想像，各個(gè)房間的家俱擠在一間屋里那種混亂場(chǎng)面。他們的女兒在郊縣一所收費(fèi)較便宜的職中讀初二，周末回家，三口人便擠在一張床上?？蛷d不寬敞，但很空，堆了一些零碎雜物。另一間房不知租給了什么人，此刻緊鎖著。

天完全黑了。我下樓找一家蒼蠅館子，吃燒菜。呂忠毛陪我喝一杯。他稱(chēng)我為師兄，沿襲了工廠里的習(xí)慣，他剛進(jìn)廠時(shí)，既沒(méi)文化又膽小，師兄這種稱(chēng)呼便成為解開(kāi)人際關(guān)系的鑰匙，如今兩口子靠輪流蹬一輛人力三輪掙點(diǎn)散銀子糊口，依舊見(jiàn)人就稱(chēng)師兄。我也叫他師兄，那婦人以后就叫師姐。

幾杯酒讓呂忠毛快活起來(lái)，話也多了。他對(duì)黑道人物有著浪漫的敬畏，這小區(qū)里的“村長(zhǎng)”都是他看著長(zhǎng)大的，他說(shuō)，如果我有了麻煩，他可以出面幫我擺平，此地的流氓和賊他都認(rèn)識(shí)。說(shuō)到賊，他嘿嘿笑，叫我出門(mén)時(shí)注意關(guān)好門(mén)窗，當(dāng)然，就算丟了東西，他也能幫我找回來(lái)。他對(duì)這塊地盤(pán)很滿意，生活是如此方便，你想要什么就有什么。

他壓低聲音說(shuō)：“咱們這里連妓女都有?！?/p>

我和他相視一笑，笑得很詭。我搖搖頭，假裝不信。他一仰脖子，自己干了一杯，又小心斟滿，不讓酒灑掉一滴。他湊近我耳語(yǔ)道：“你曉得咱們家里另一間屋住了什么人嗎？我給你說(shuō)，住了四個(gè)小姐?！?/p>

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)與妓女同在一片屋瓦下呼吸，覺(jué)得落魄，也很好奇。我住了四五天，未曾和她們打照面。但每天后半夜都被她們回來(lái)開(kāi)門(mén)的聲響弄醒，她們的職業(yè)習(xí)慣是晝伏夜行?；貋?lái)得晚，卻并不喧鬧，躡手躡腳地在房間里走或跑，輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)笑，輪流洗澡，我甚至能聽(tīng)清她們搓洗的咯吱聲和噼啪聲，只有一次，傳來(lái)瓷盆掉在地上的聲響和一聲尖叫，挺嚇人的，即刻又歸于寂靜。她們回來(lái)時(shí)，有時(shí)是四個(gè)人，有時(shí)是三人，二人或一人，總有人被客人帶走嘛。她們每天下午一起起床，一起出門(mén)，那時(shí)候，我要么不在家，要么在午睡。

這天，我扛住了午覺(jué)襲來(lái)時(shí)的倦意，等她們起床后在客廳里走動(dòng)時(shí)，突然拉開(kāi)門(mén)，走了出去。我和她們都怔了一下。我看她們，她們也看我，目光沒(méi)有絲毫回避。老實(shí)說(shuō)，她們挺可愛(ài)，很樸素，一點(diǎn)也不輕浮，就是那種平常的鄰家女孩。我曉得，她們到了坐臺(tái)的地方才會(huì)打扮得像妖嬈的花貓。

我們很快就混熟了。她們的名字都是假的。跟作家們喜歡用筆名不一樣，她們的名字是用來(lái)忘記的。她們常到我的房間里來(lái)，要煙抽，也講黃色笑話，一邊還挑逗我，惹得大家哈哈笑。呂忠毛有時(shí)也來(lái)湊熱鬧。

如果我手上錢(qián)多，就輪流和她們睡覺(jué)。沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，菩薩慈悲，我只可以摸她們的屁股。說(shuō)實(shí)話，她們的職業(yè)經(jīng)常是打一槍換一個(gè)地方，流動(dòng)性極強(qiáng)，雖然那間屋里始終住四個(gè)女孩，但可能轉(zhuǎn)眼間就換幾張新面孔，到我搬走之前，我至少見(jiàn)過(guò)二十個(gè)新人。

屋里沒(méi)人的時(shí)候，呂忠毛就來(lái)抽我的煙、喝我的茶，說(shuō)小姐們的壞話，滿臉淫邪的笑。我說(shuō)：“哪天我發(fā)一筆意外的財(cái)，就請(qǐng)你玩一次?！?/p>

那時(shí)候，我手頭很緊，多半在埋頭苦干拼命掙錢(qián)。我認(rèn)為菲茨杰拉德說(shuō)得很有道理：如果沒(méi)錢(qián)，你就得埋頭苦干和避開(kāi)女人。

我唯一的掙錢(qián)方式是給書(shū)商編稿子。有一次，我用很多資料拼貼一本初中的教輔書(shū)。說(shuō)實(shí)話，這很荒唐，我這個(gè)不懂?dāng)?shù)學(xué)的人居然能把這樣的書(shū)編得像模像樣的。連沒(méi)文化的呂忠毛都表示懷疑和憂慮，他說(shuō)：“師兄，這樣做行不行啊？別誤人子弟呀?！?/p>

“行”，我說(shuō)，“這些資料都是專(zhuān)家編的，錯(cuò)不了，對(duì)學(xué)生沒(méi)有害處?！?/p>

呂忠毛瞪著那堆專(zhuān)家資料，良久。他突然說(shuō)：“要是我發(fā)現(xiàn)我女兒的學(xué)校發(fā)了一本你編的書(shū)，老子要你賠十本?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，我賠你二十本?！蔽艺f(shuō)。

直到我去逛書(shū)市，兩次看見(jiàn)呂忠毛在專(zhuān)賣(mài)教輔的書(shū)店出入時(shí)，才后悔賠他二十本的諾言。如果讓他買(mǎi)到一本，硬說(shuō)是女兒學(xué)校發(fā)的，要我賠，我賠不賠呢？我確信，他做得出這樣的事。我習(xí)慣把人往壞處想，你管得著嗎？

呂忠毛真是窮瘋了。有段時(shí)間，他每天都要錘打一件銅制的機(jī)器零件，敲下一大塊來(lái)，走四五站路，去廢品收購(gòu)處賣(mài)點(diǎn)零錢(qián)，給自己買(mǎi)一包煙，慢慢走回來(lái)。那零件嶄新，做工精致考究，像藝術(shù)品，不知是什么機(jī)器上的重要部件。他第一次敲打時(shí)，我就勸他把這玩意拿到需要它的地方賣(mài)掉，比零敲碎打賺得更多。他不敢，因?yàn)檫@是偷來(lái)的。

這小區(qū)的管理者有時(shí)突發(fā)奇想，極平常的日子里，街上突然很多帶紅袖套的人，每個(gè)居民都被發(fā)動(dòng)起來(lái)，把清潔衛(wèi)生做到了每一個(gè)角落，毒藥發(fā)給每一只老鼠，怕兒童誤吃，又藏得極隱蔽，連老鼠都發(fā)現(xiàn)不了。

地面干凈了，越顯出兩旁人行道樹(shù)的臟。樹(shù)葉積滿了黑黑的灰塵，連綠色都顯得若隱若無(wú)。我平常充饑的那家燒菜館，偏偏又在最大那棵樹(shù)下擺開(kāi)桌面，我有點(diǎn)怕坐在樹(shù)下了。那些樹(shù)痛苦地扭曲了枝干，還長(zhǎng)著奇形怪狀的瘤。

我覺(jué)得飯菜難以下咽的時(shí)候，呂忠毛帶著他的姨媽來(lái)了，在另一張桌子邊坐了下來(lái)。她是個(gè)巫婆似的老太太，滿臉木刻般的皺紋，渾身漆黑。這樣的形象如今也很少見(jiàn)了，她約摸八十五六歲，讓我想起了我那九十余歲才逝去的奶奶。

我聽(tīng)見(jiàn)呂忠毛說(shuō)：“以后你別走這么遠(yuǎn)來(lái)看我們了，我們家里沒(méi)得住處，你已經(jīng)看見(jiàn)了吧，就在這里吃點(diǎn)東西，吃完了，你快點(diǎn)回去，不然，走到天黑還回不了家，回去后別說(shuō)我虧待你，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

老太婆吃得很慢。等我外出辦了件事返回時(shí)，她好像才吃完，用衣袖擦嘴。呂忠毛給她點(diǎn)了一支煙。她慢慢抽，神思恍惚，已沉入了一個(gè)很遠(yuǎn)的世界。我走過(guò)她身邊，聽(tīng)見(jiàn)她在哼歌，這么大歲數(shù)了，吐字很清晰，我聽(tīng)出那是一首民國(guó)初年的學(xué)堂歌曲，可以想象她也有過(guò)活蹦亂跳的童年時(shí)光。

我穿過(guò)街面，讓過(guò)兩輛車(chē)，又拐進(jìn)一條窄小胡同。在這個(gè)陽(yáng)光溫暖的正午，我猛然發(fā)覺(jué)沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞的我，竟然記住了老太婆的歌，且哼了起來(lái)：“孫中山先生/創(chuàng)造了革命軍/推滿清/立共和/起義武昌城……”

每天早上，呂忠毛都要仔細(xì)檢查那輛破三輪車(chē)，擰緊重要的部件，給軸承加機(jī)油。我認(rèn)為他是為了自己的安全，呂忠毛說(shuō)：“呸！老子值幾個(gè)錢(qián)？我是怕顧客摔壞了，老子賠不起醫(yī)藥費(fèi)?！?/p>

那輛三輪實(shí)在是破得要命，很多部位都是被呂忠毛用粗鐵絲擰成麻花才湊合在一起的。我說(shuō)：“師兄，你收了那么多房租，買(mǎi)輛新一點(diǎn)的車(chē)行不行?。俊?/p>

呂忠毛搖搖頭，哭喪著臉說(shuō)：“哪里敢買(mǎi)新的，沒(méi)牌照，沒(méi)準(zhǔn)哪天就被沒(méi)收了?！?/p>

沒(méi)牌照的三輪遲早都會(huì)出事的。這不，呂忠毛倆口子垂頭喪氣地回來(lái)了。一進(jìn)門(mén)，婦人就開(kāi)始哭，并搶在呂忠毛之前，坐進(jìn)那把古董椅子里，滿手的淚就揩在扶手上。呂忠毛臉上貼了三片創(chuàng)可貼，在客廳里走來(lái)走去好像除了那把古董椅子，他就找不到坐處似的。

他走進(jìn)我的房間來(lái)，抽我的煙，喝我的茶，我問(wèn)他怎么回事，他就來(lái)勁了，眼里閃出興奮的光，我才明白，他在客廳里走來(lái)走去就是等我問(wèn)他的。

他說(shuō)：“車(chē)被警察沒(méi)收了。他們出動(dòng)了好多人。我在街角看見(jiàn)第一個(gè)警察沖來(lái)時(shí)，我就曉得今天有行動(dòng)，我一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，就飛馳進(jìn)了一條小巷，嚇得一個(gè)婦女貼在墻上發(fā)抖，一群雞到處亂飛，有一只活生生地撞在樹(shù)干上，估計(jì)是撞死了。師兄，你曉得的，我對(duì)這一帶的路比誰(shuí)都熟悉，他們抓不住我的。我從十字路口沖出來(lái)時(shí)，又有三個(gè)警察朝我撲來(lái)，我又一拐彎沖進(jìn)了另一條小巷，迎面又有兩個(gè)警察，我慌忙又一拐，沖進(jìn)一條很窄的巷子，他們想都想不到這么窄也能穿過(guò)去，我撞翻了一堆蜂窩煤，蜂窩煤在地上滾，后面追的人踩上去不摔跟斗才怪。我本來(lái)可以逃脫的，鬼曉得巷子盡頭正在施工，挖了一個(gè)半層樓深的坑，我很久沒(méi)到這邊來(lái)了，這城市變化也太快了，我剎不住車(chē)了，飛起來(lái)，在半空中，我想，要屁股著地才摔不死，果然是屁股先落地。這會(huì)兒，屁股還痛得很。”

我才發(fā)現(xiàn)他是側(cè)著身子坐在床上的。

又聽(tīng)他罵了一陣該罵和不該罵的人。我說(shuō)：“師姐哭得這么傷心，你過(guò)去勸一勸嘛！”

“不用勸?！彼麧M有把握地說(shuō)：“婦人就是婦人，等會(huì)我過(guò)去，一頓肉棒棒就打好了?！?/p>

的確如此，呂忠毛在隔壁的拴門(mén)聲剛消失在客廳的邊緣，那婦人就止了哭。我想象不出婦人在椅子上劈開(kāi)雙腿的樣子。那椅子也許會(huì)發(fā)出古董的非人的呻吟聲。

為了買(mǎi)輛新車(chē)，呂忠毛和他的老婆借錢(qián)都借怕了，沒(méi)少忍氣吞聲。我受不了那婦人訴苦的聲音，從少得可憐的生活費(fèi)里擠出兩百塊，借給了她。

那輛新車(chē)，其實(shí)只比上一輛稍好一點(diǎn)而已。第一位乘客是一個(gè)胖子，手里握著個(gè)手機(jī)，臉上有一種兇狠的表情，我在許多剛發(fā)財(cái)?shù)娜四樕隙家?jiàn)過(guò)這種表情，但我無(wú)法把它描繪出來(lái)。蹬車(chē)的是師姐，由于個(gè)子稍矮，她幾乎是直立在踏板上，垂直用力，那車(chē)也風(fēng)馳電掣起來(lái)。師姐的力氣也不小啊。

我是在去茶館的路上看見(jiàn)這一幕的。

我沒(méi)事的時(shí)候，便去茶館。喝茶、曬太陽(yáng)、看報(bào)紙、嗑瓜子、吹牛皮、下圍棋、搓麻將。書(shū)商有活干，便到茶館來(lái)找我。

我們搓麻將時(shí)，賭得不算小，也不算大。如果手氣好，能贏千多塊。那幾天，我賭得特別狠，我覺(jué)得就憑我借錢(qián)給那婦人的慈悲情懷，菩薩也該感動(dòng)得讓我在賭桌上狠撈一把。事實(shí)上，我大獲全勝，贏得腰包脹鼓鼓的。麻友們都不和我玩了，說(shuō)要歇一陣手氣再來(lái)報(bào)仇。

我在一個(gè)小姐的肉體上發(fā)泄時(shí)，忽然想起了呂忠毛。那天下午，趁家里沒(méi)其他人時(shí)，他來(lái)喝我的茶，抽我的煙。我抽出兩百塊給他，讓他就在這屋里隨便挑個(gè)小姐。呂忠毛接了錢(qián)說(shuō)：“師兄，這個(gè)道理你就不懂了，古話說(shuō)：遠(yuǎn)不賭，近不嫖。我不能在自己家里找。我自有辦法?！闭f(shuō)完，他就匆匆出門(mén)去了。半個(gè)小時(shí)后，他帶回來(lái)一個(gè)女孩，急急忙忙地拴了臥室的門(mén)。我去偷聽(tīng)，里面一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。

只一會(huì)兒，臥室的門(mén)轟然洞開(kāi)，女孩氣沖沖地走了出來(lái)，把一條腿抬在墻上，朝上拉黑色絲襪，她的內(nèi)褲也是黑色的，有蕾絲花邊。呂忠毛跟了出來(lái)，一邊把襯衣扎進(jìn)褲子，一邊懇求：“再坐一會(huì)嘛。”

女孩說(shuō)：“坐個(gè)屁，像個(gè)蚊子，叮一下就飛了，老娘還得自己止癢。”

聽(tīng)得我哈哈大笑。

呂忠毛還在懇求：“回去晚點(diǎn)，你爸又不會(huì)打你屁股?！?/p>

女孩說(shuō)：“我爸就是要打屁股，脫了褲兒打?！彪S即摔門(mén)而去。

呂忠毛站在客廳里，沉思。然后走到我門(mén)前說(shuō)：“我敢肯定，他爸打她屁股的時(shí)候，肯定要偷看。哪個(gè)當(dāng)?shù)牟粚?duì)自己的女兒好奇呢？我都想偷看我女兒?！?/p>

我聽(tīng)出他說(shuō)“我女兒”時(shí)，有些猶豫，好像不是他女兒似的。我敢肯定，呂忠毛找外面的女孩是為了節(jié)約錢(qián)，第二天我看見(jiàn)他抽的是一包好煙。

坐在茶館里喝茶、曬太陽(yáng)是愜意而舒服的。美中不足的是，茶館不像咖啡館和酒吧那樣容易遇到愛(ài)情。當(dāng)你昏昏欲睡地沉迷在陽(yáng)光的溫暖之中時(shí)，就算愛(ài)情擦肩而過(guò)，你也感覺(jué)不到那種蝴蝶擦過(guò)花枝的纖細(xì)的快樂(lè)。就算偶爾會(huì)有幾位漂亮女孩和你一起喝茶，她們也僅僅是為了聽(tīng)到笑話就極配合地哈哈大笑而來(lái)的，也就是說(shuō)為了消磨掉不容易喚起浪漫興致的下午時(shí)光而來(lái)的。黃昏時(shí)分，留下的女人都是那些更重實(shí)利的成熟婦人，是麻將桌上最值得提防的對(duì)手，而那些能享受浪漫情調(diào)的女孩都去燈紅酒綠的地方戴上了虛榮的光環(huán)。

在我沉迷于茶館的舒服日子里，只有一個(gè)漂亮女孩去過(guò)我的出租房。但不是為了愛(ài)情。她剛從大學(xué)畢業(yè)，在報(bào)社當(dāng)編輯，新鮮得整天睜著一雙好奇的濕潤(rùn)的大眼睛。我現(xiàn)在已記不清她的名字了，但她的笑容和酒窩卻能清晰地浮現(xiàn)。她聽(tīng)說(shuō)我跟四個(gè)妓女合租一套房時(shí)，驚訝地張大了嘴，還吐出柔軟的舌尖，我沒(méi)想到舌尖也可以如此性感。

于是，我?guī)タ醇伺鞘裁茨?。我們進(jìn)屋時(shí)，四個(gè)女孩都在客廳里快活地說(shuō)笑，準(zhǔn)備出門(mén)，見(jiàn)我?guī)€(gè)女孩回家，都露出很淫邪的表情，朝我擠眉弄眼和吐舌頭。女編輯很優(yōu)雅地參觀貧民窟，四個(gè)女孩的房間很整潔，她應(yīng)該對(duì)此記憶猶新：兩張高低床上，被子折得整整齊齊，床頭柜上堆滿了化妝品，很多動(dòng)物玩具堆在枕頭邊，桌子上也有幾本時(shí)尚雜志，就連拖鞋都齊頭擺在床邊的適當(dāng)位置。她說(shuō)：“和我大學(xué)的宿舍差不多。”

我那間屋則像個(gè)豬窩，把她笑死。她順便嘲笑我這條皺巴巴的褲子時(shí)，我說(shuō)：“聰明的女孩一看這褲子就曉得我是個(gè)單身漢，這是我發(fā)出的求偶信號(hào)。”這時(shí)，她收起了笑容。

我送她到街邊，幫她叫了出租車(chē)，替她付了計(jì)程車(chē)費(fèi)。在我的印象里，這女孩天真得可憐。我認(rèn)為，像她這樣純真的女孩在媒體里混，不用多久，便會(huì)誤把性騷擾當(dāng)成熾烈的愛(ài)情，很難從報(bào)紙的縫隙里伸出頭來(lái)呼吸新鮮空氣了，然后過(guò)上那種跟妓女差不多的頻繁的性開(kāi)放生活，變成最時(shí)髦的小女人。

一陣疾風(fēng)吹我猛醒：別人活得好好的，偏要為她設(shè)計(jì)如此險(xiǎn)惡的前途，真他媽居心不良。這想法，讓我頓覺(jué)自己面目可憎。恰好路邊有家理發(fā)店，便進(jìn)去理發(fā)修面，垂著眼皮，不敢看鏡中的我。

清明節(jié)。婦人在陽(yáng)臺(tái)上燒紙，嗚嗚地哭，哭聲不僅表達(dá)著悲傷，還表達(dá)了沉湎于舊日情懷的一種喜悅。婦人哭夠了，踩滅余火，再檢查了最后一粒火星，才放心地去洗臉。

我沒(méi)想到她會(huì)到我房間里來(lái)，看她傷感的樣子，我就曉得我又成了傾訴狂的聽(tīng)眾了。這并不奇怪，也許從來(lái)沒(méi)有人真正愿意聽(tīng)這些事情。

她說(shuō)她的女兒是呂忠毛的弟弟的女兒。她今天在陽(yáng)臺(tái)祭的那個(gè)人就是女兒的親爸爸。他是被呂忠毛設(shè)計(jì)陷害的。這令我萬(wàn)分吃驚，就憑呂忠毛的智力，我也懷疑它的真實(shí)性。她恨死呂忠毛了。八十年代初，她還年輕得整天只為愛(ài)情發(fā)愁。當(dāng)時(shí)這個(gè)小區(qū)還是農(nóng)村，要走兩個(gè)小時(shí)才能到城里去，騎自行車(chē)也得四五十分鐘。那時(shí)候，有很多小伙子閑得沒(méi)事干（不像現(xiàn)在這些人，年紀(jì)輕輕就忙著掙錢(qián)了），整天都想和她談戀愛(ài)。我猜她年輕時(shí)也許真有幾分姿色，因?yàn)樗紶栕诠哦巫由蠒?huì)回光返照似地露出幾分美麗。她愛(ài)上了呂忠毛的弟弟呂學(xué)軍，另外有個(gè)地痞也在瘋狂地追她。有一天，呂忠毛假傳她約呂學(xué)軍在橋邊見(jiàn)面，呂學(xué)軍去了，就再也沒(méi)回來(lái)，他和那個(gè)地痞打了起來(lái)，地痞打他不過(guò)，就動(dòng)了刀子。地痞被抓了，正趕上嚴(yán)打，不久就槍斃了。我說(shuō)：“那你怎么又嫁給呂忠毛呢？”她說(shuō)她剛發(fā)現(xiàn)懷了孩子，加上呂忠毛又表現(xiàn)得殷勤，左鄰右舍都勸她快結(jié)婚，用喜事沖霉頭，就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

至于呂忠毛究竟是怎樣設(shè)計(jì)陷害他親弟弟的？她沒(méi)說(shuō)，我當(dāng)然不知道。她的女兒，倒是每個(gè)星期都見(jiàn)到，剛讀初二，已經(jīng)受夠了貧困家庭的屈辱，整天嘟著嘴，滿眼仇恨，即使開(kāi)口說(shuō)話，對(duì)父母也是惡聲惡氣的。我估計(jì)她最大的夢(mèng)想就是離家出走，到某個(gè)自己都不明了的地方，過(guò)一天換五六套好衣服的生活。

第二天，我去茶館時(shí)，那婦人推著三輪車(chē)站在橋邊，笑著對(duì)我說(shuō)：“我等你好久了?！比缓笾钢鴺蜻呉粔K空地說(shuō)：“就是那兒，呂學(xué)軍就是在那兒被殺死的?！蔽铱戳丝茨菈K空地，除了青青的草，沒(méi)有別的，這樣的地方對(duì)別人是沒(méi)有任何意義的。她說(shuō)：“他就躺在那兒，血把河水都染紅了。呂忠毛跑來(lái)的時(shí)候，心臟病發(fā)作了，差點(diǎn)死了，在醫(yī)院搶救了好久。”真他媽奇怪，呂忠毛那么好的身體，居然有心臟病。

呂忠毛的女兒不討人喜歡。不過(guò)，呂忠毛坐在椅子上死去那天，她算最辛苦的一個(gè)，深更半夜的，借了架自行車(chē)，從郊外回來(lái)，沿途的居民都在睡夢(mèng)中聽(tīng)到了她的哭嚎聲。

那天黃昏，我在路上碰到呂忠毛時(shí)，他看上去興高采烈的樣子。他說(shuō)，今天生意多，他要把全身的勁都使出來(lái)，多跑幾趟，多掙幾塊錢(qián)。說(shuō)著就呼呼地從我身邊駛過(guò)去了。

我回到家，剛洗完澡，那婦人就走到我房里，好像有什么話要說(shuō)。我告訴她，過(guò)幾天我就要搬走了。她露出很失望的樣子，回她的臥室，坐在那把椅子上，好像在內(nèi)心做激烈的抗?fàn)幩频?，緊皺著眉頭。

過(guò)了很久，我都準(zhǔn)備睡了，她又來(lái)了。怯怯地開(kāi)口說(shuō)想再借兩百塊錢(qián)，她女兒的學(xué)校明天必須交這筆錢(qián)。我說(shuō)，我就要走了，何況上次還有兩百塊沒(méi)還我。婦人就無(wú)計(jì)可施了，坐在床邊嗚嗚地哭了起來(lái)，哭得我心煩死了，看來(lái)不滿足她的愿望，她哭到天亮都有可能。我嘆了口氣，給了她兩百塊錢(qián)。她不哭了，卻不走，突然說(shuō)起幾個(gè)小姐的事來(lái)。然后，說(shuō)她很難還得起欠我的錢(qián)，既然我每次和妓女玩都付錢(qián)，還不如讓我和她干兩次，用她的肉體抵帳。我很想說(shuō)她不值錢(qián)，又怕氣得她當(dāng)場(chǎng)跳樓。那婦人的臉上是一點(diǎn)羞恥都沒(méi)有了。

這個(gè)婦人的想法，嚇得我目瞪口呆。我只好豁出去不要這錢(qián)了。我說(shuō)你回去吧，錢(qián)還不還的無(wú)所謂了，就當(dāng)我被小偷偷去了，我他媽的怎么這么倒霉。

婦人回她的臥室去了，旋即又沖了出來(lái)，滿臉驚惶。我和她都不知道呂忠毛是何時(shí)回來(lái)的。他坐在臥室里那把椅子上死了，耷拉著腦袋，臉色發(fā)紫，一只手緊抓著胸口的衣服，指關(guān)節(jié)像一串大號(hào)的菩提念珠。

婦人顫著聲音說(shuō)：“快，快打110。”

我說(shuō)：“你想找警察來(lái)破案呀，這會(huì)兒，只能叫急救中心了?！?/p>

她說(shuō)：“人都死了，叫醫(yī)生有啥用？”

我吼道：“叫醫(yī)生來(lái)開(kāi)死亡證明?！?/p>

我收拾好行李，挎著兩個(gè)包走出房間時(shí)，呂忠毛的兩三個(gè)親戚來(lái)了，另外還有許多人正在趕來(lái)的路上。很多時(shí)候，一個(gè)孤苦的人，只有用死亡才能召來(lái)一堆親人，原來(lái)他也是一個(gè)家族中的一員。

我頭也不回地到了街上。已經(jīng)是午夜了，不過(guò)，春夜的風(fēng)是溫暖宜人的。我沒(méi)想到我需要的生活必需品竟然這么少，兩個(gè)包都沒(méi)裝滿。

張萬(wàn)新，作家，現(xiàn)居北京，已發(fā)表小說(shuō)若干。