嚴(yán)小平

科：迄今為止，你認(rèn)為你的哪一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)最大?

巴：肯定地說，毫無疑問，那就是1977年在加拉帕戈斯群島熱液口的發(fā)現(xiàn)。沒有什么東西靠近它們。熱液口不是我個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，它靠的是團(tuán)體的努力。我?guī)椭业綗嵋嚎?，我為自己的貢獻(xiàn)而自豪。但是，在場的英才是非常關(guān)鍵的，他們是杰克·科利斯、杰克·戴蒙德、約翰·埃德蒙和芝爾德·范·安德爾。這些人都是這一發(fā)現(xiàn)后面真正的精英。因?yàn)槲以诩夹g(shù)上、后勤上成功地領(lǐng)導(dǎo)了探險(xiǎn)，我被聘為這次航行的主要科學(xué)家。我是一名繪圖員，所有探險(xiǎn)者都是繪圖員，而我很幸運(yùn)，開發(fā)了一種發(fā)現(xiàn)那些孔的關(guān)鍵技術(shù)。我只是碰巧靠“安格斯”(指凱爾特神話中的愛神——譯者)發(fā)現(xiàn)了它們。那時(shí)我們乘潛艇沉下去，的確看見了那些孔里涌出熱水和它們周圍的多毛蟲和蛤蜊。

科：你常稱自己為探險(xiǎn)者。你主要是怎樣看待自己的?

巴：探險(xiǎn)是我的傳統(tǒng)。巴拉德是一個(gè)諾曼人姓氏，而諾曼人歷來就是探險(xiǎn)者，它在我的血統(tǒng)中。我是第十三代美國人。我的家族1665年從英格蘭來到這兒，并在弗吉尼亞州登陸。我的家族是一個(gè)開拓者的家族。我的祖父是在堪薩斯州威奇托戰(zhàn)斗中被殺的，他是一名美國執(zhí)法官。巴特·馬斯特森是一個(gè)遠(yuǎn)親。我爸爸曾是個(gè)牛仔。我的家族實(shí)實(shí)在在地步行著橫跨美國，我爸爸第一個(gè)到達(dá)另一邊，而我也一直步行。

科：人們對(duì)美國科學(xué)教育的質(zhì)量深感憂慮，不僅就未來的科學(xué)家而言，也指普通人中達(dá)到科學(xué)普及的最低水準(zhǔn)而言。作為一名備受關(guān)注的科學(xué)家，你怎樣看待你在使科學(xué)對(duì)普通公眾更有意義的事業(yè)中的作用?

巴：我確實(shí)已經(jīng)停止了作為一名研究科學(xué)家的生涯，上面說得出什么事了?它好像是一起偶發(fā)事件。你開始調(diào)查這一事件，但你所發(fā)現(xiàn)的只是令人震驚的事情。就在此刻，美國在科學(xué)普及方面處在第17位，落后于匈牙利。怎么成了這個(gè)樣子的?我開始調(diào)查，而我所發(fā)現(xiàn)的是非常令人震驚的事。

首先，我們已經(jīng)變得非常市儈，惟利是圖，目光短淺。25年前，75％上大學(xué)的孩子陳述他們上大學(xué)的理由是為了學(xué)習(xí)，而現(xiàn)在，75％的人說他們上大學(xué)是為了掙錢——上大學(xué)，就能保證你獲得某種收入。

但問題并不在大學(xué)里，而是從小學(xué)就開始了，你知道嗎?在80％的四年級(jí)到六年級(jí)的班上課的老師，都沒有獲得他們所教學(xué)科的學(xué)位。他們是外行!他們沒有數(shù)學(xué)學(xué)位卻在教數(shù)學(xué)，他們對(duì)物理學(xué)幾乎一無所知，但校長卻說，你準(zhǔn)備去教物理。我已經(jīng)去會(huì)見過這些教師。他們?nèi)o搞趴下了。而他們的手中，卻握著美國的未來。

接下來，孩子們又怎么樣呢?在四年級(jí)，特別受歡迎的課是數(shù)學(xué)。你能想象那樣的情景嗎?而在十年級(jí)里，它卻是最不受歡迎的課。這些有才智的人都怎么啦?是什么東西毀了我們?我們不必想出一種使孩子們對(duì)科學(xué)和數(shù)學(xué)感興趣的方法，他們本來是感興趣的，是我們迫使它離開了他們。我們在五、六、七、八年級(jí)怎么干的呢?他們正在受折磨嗎?他們正在受處罰嗎?從某種意義上說，是這樣。他們正在為科學(xué)和數(shù)學(xué)的教學(xué)方法所煩惱，但這些學(xué)科并不是令人討厭的。科學(xué)是所有活動(dòng)中最激動(dòng)人心的活動(dòng)，它是對(duì)真理的追求。我認(rèn)為孩子們需要了解這樣的信息，科學(xué)的真實(shí)信息：它是一種冒險(xiǎn)活動(dòng)，一種非常刺激的冒險(xiǎn)活動(dòng)。

科：你認(rèn)為，我們應(yīng)該怎樣來確定我們的教育方法，才不致使孩子們對(duì)科學(xué)和數(shù)學(xué)感到厭煩呢?

巴：利用科學(xué)和數(shù)學(xué)與實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系。“泰坦尼克”號(hào)計(jì)劃所顯示出的最有趣的事情之一，就是讓孩子們在那條船上親身感受那巨大的魅力。我們原以為年紀(jì)較大的人才會(huì)對(duì)它感興趣，的確如此，但在年輕人中間也有難以抗拒的魅力。他們?yōu)槭裁从羞@么大的興趣?是因?yàn)镴.J.，那個(gè)機(jī)器人潛艇。孩子們已經(jīng)在《星球大戰(zhàn)》和E.T.那樣的電影中接觸到了科幻冒險(xiǎn)，那對(duì)他們是一種幻想。而現(xiàn)在，突然之間你就有了真正的機(jī)器人，而且它們是聰明的，有個(gè)性的，它們參加調(diào)查和冒險(xiǎn)。這些孩子把這看做一種冒險(xiǎn)，我則把它看做鼓勵(lì)孩子的一種機(jī)會(huì)。

當(dāng)我們乘“阿爾文”號(hào)登上“泰坦尼克”號(hào)的甲板時(shí)，便把J.J.送入那艘船里面的一間屋子。你能想象你自己處在這種情形中是什么樣子嗎?你被嚇住了，一切都令人恐懼。突然，在那團(tuán)黑暗中間，你看見一個(gè)枝形燈架從天花板上垂下來。1912年，這艘船被粉碎、豎起、翻倒，然后下沉3600多米，而就在這兒，你在它里面，看著一個(gè)枝形燈架。啊!多么刺激!可惜只有我們?nèi)齻€(gè)人分享這份刺激，本應(yīng)有300萬人。

科：怎樣才能做到這一步呢?

巴：通過我叫做“現(xiàn)場直播”的方法。它是一種包含帶電視攝像機(jī)的計(jì)算機(jī)、機(jī)器人以及衛(wèi)星系統(tǒng)的技術(shù)。我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)考察隊(duì)到海底一個(gè)特殊地點(diǎn)去探險(xiǎn)。當(dāng)我們到達(dá)現(xiàn)場以后，就把機(jī)器人潛艇阿爾戈和伊阿宋送下去，我們在那艘船上控制它們。它們的電視攝像機(jī)所看到的情景就被送回那艘船，再從那兒傳送到一顆衛(wèi)星，衛(wèi)星再把畫面送到全國各地的博物館。在這些博物館的禮堂里的孩子們來到了那兒，親臨正在進(jìn)行和發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)場，并且可以向那些科學(xué)家提問。1989年5月，我們就曾“帶領(lǐng)”225 000名學(xué)生到地中海海底。我們發(fā)現(xiàn)了熱液口，并勘察了一艘古羅馬難船。他們就和我們在一起，和進(jìn)行這些發(fā)現(xiàn)的科學(xué)家們在一起。

科：有學(xué)生參加實(shí)際考察嗎?

巴：有，有幾名學(xué)生在我們那艘船上。

科：那些學(xué)生是怎樣被選上的?

巴：在不同的場所采取不同的方法。我一直在設(shè)法鼓勵(lì)舉辦科學(xué)展覽，優(yōu)勝者就去。這樣，他們中就產(chǎn)生了一個(gè)英雄。我想要科學(xué)展覽的優(yōu)勝者成為他(她)的同齡人中的英雄?！凹銥槭裁茨苋⒓幽莻€(gè)偉大的冒險(xiǎn)活動(dòng)?”“噢，我是科學(xué)展覽的優(yōu)勝者?！薄澳菢泳托辛藛帷薄笆前?。”“我也要去!”辛苦的工作應(yīng)該有報(bào)償。這是古老的傳統(tǒng)技術(shù)，不過是一些老式的工作方法而已，沒有什么秘密。

科：你認(rèn)為“現(xiàn)場直播”應(yīng)該怎樣和學(xué)校課程取得一致?

巴：為了實(shí)施“伊阿宋”計(jì)劃，我建造了13個(gè)和我在海上住的完全一樣的模擬房間。你走進(jìn)那個(gè)房間，就等于登上了我的船。我看得見你，你看得見我；你聽得見我的聲音，我聽得見你的聲音。比如說，你是佛羅里達(dá)州薩拉索塔市的一名12歲的孩子，你被告知將和我們一起參加這次考察，去考察1812年的戰(zhàn)爭中兩艘戰(zhàn)艦中的一艘。它們在安大略湖湖底，但卻完好無損。你從一個(gè)電視屏幕“窗戶”看，便能親眼看見伊阿宋所看見的一切?，F(xiàn)在我要你下來到薩拉索塔這個(gè)屋子前面來，就坐在我在安大略湖船上的同一個(gè)位置——這就是那個(gè)控制室，它看上去像NASA的控制中心，有各種各樣的儀器和監(jiān)視器。有一個(gè)用來控制這個(gè)機(jī)器人的操縱桿，我們會(huì)教給你一定的控制功能。不知你的駕駛技術(shù)怎樣，不過只要你精通電子游戲就行。如果你把操縱桿往前推，這個(gè)機(jī)器人就會(huì)前進(jìn)；往后拉，它就后退，等等。這樣，你推拉的次數(shù)就控制著它的快慢。接下來，我讓你控制一會(huì)兒那艘潛艇。順便說一句，所有其他地方的所有孩子都在看著你，他們通過衛(wèi)星就和你在一起。你腦子里在想什么?有225 000人在注視著你?

現(xiàn)在，我要你做的就是撞毀這個(gè)機(jī)器人。我要你盡力向前猛推操縱桿，把這艘潛艇撞到那艘難船上去。噢，不!你說。所有其他孩子會(huì)干什么?他們將一片尖叫。你繼續(xù)前進(jìn)，你得聽從命令。你把潛艇往那艘難船撞去。這時(shí)每個(gè)人都叫起來，但是突然，那艘潛艇停了下來。

那是怎么啦?因?yàn)樗車幸粋€(gè)力場。每個(gè)人都叫力場嗎?我是說在《星際旅行》中他們得不斷向克林根斯攻擊。但真有所謂的力場嗎?我曾以為那全是假扮的。不，它是一種力場，將來老師會(huì)在科學(xué)課程中解釋。

以后在課堂中，你發(fā)現(xiàn)它就是三角學(xué)。我們所做的被做成一個(gè)數(shù)學(xué)軟件包，在潛艇周圍不讓它撞上任何東西。我們在跟蹤那個(gè)機(jī)器人，每秒鐘10次，精確到1厘米，我們已經(jīng)命令它不要進(jìn)入這個(gè)數(shù)學(xué)軟件包。那個(gè)孩子會(huì)說，我從來也不喜歡數(shù)學(xué)，但我喜歡力場。

科：你現(xiàn)在在改變職業(yè)嗎?你在放棄研究去做一名科學(xué)教育工作者嗎?

巴：是的。不過，我正在努力干的是一個(gè)教練所干的。正因?yàn)檫@樣，所以我戴棒球帽，穿跳傘員服裝，而在船上，我們看上去像是一支運(yùn)動(dòng)隊(duì)。假定你現(xiàn)在剛剛結(jié)束壘球或棒球練習(xí)，但教練說給我來21次短跑。那不是開玩笑吧，你說。要是我不做這些短跑又會(huì)怎樣呢?好啊，教練說，我猜你明天不打算玩了。所以，你如果想玩，你就得做這21次短跑。作為一名科學(xué)教練，我說，我要你去學(xué)數(shù)學(xué)。不，你說，我不喜歡數(shù)學(xué)。那好，你不能玩了。玩什么呢?科學(xué)游戲。如果你學(xué)數(shù)學(xué)，你就可以玩科學(xué)游戲，科學(xué)是一種可以玩一輩子的游戲。

科：你對(duì)今天有志成為一名海洋學(xué)家或任何其他科學(xué)家的年輕人有何忠告?

巴：夢想，計(jì)劃，并使自己頭腦清醒；學(xué)會(huì)協(xié)同工作；學(xué)會(huì)如何與人相處；去露營，去遠(yuǎn)足；參加運(yùn)動(dòng)，把自己想象為正在為一次史詩般的旅行做準(zhǔn)備——就像古代神話中的伊阿宋和阿爾戈英雄們在準(zhǔn)備去尋找金羊毛一樣，然后就冒一次險(xiǎn)。如果你打算進(jìn)行這個(gè)旅行，那就全力以赴吧。記住，做一件簡單的事情和做一件困難的事情同樣難，這在于其過程相同。我覺得人們低估了他們通過純粹的堅(jiān)定取得成功的能力。我并不那么聰明，我只是堅(jiān)定。我花了很長時(shí)間才取得哲學(xué)博士學(xué)位，但我堅(jiān)定不移地得到了它。哲學(xué)博士學(xué)位與其說是聰明才智的標(biāo)志，不如說是堅(jiān)定頑強(qiáng)的標(biāo)志。

科：就年輕人應(yīng)該學(xué)習(xí)些什么而言，你還有什么忠告嗎?

巴：物理學(xué)。你學(xué)習(xí)物理學(xué)的時(shí)候，你就學(xué)習(xí)了宇宙的基本法則，它們適合于任何地方。你去火星，那兒沒有政府，沒有宗教，可是有物理學(xué)。即使在火星上，E也同樣等于m乘c的平方(E=mc2，質(zhì)能關(guān)系式，相對(duì)論的一個(gè)重要結(jié)論，即任何物質(zhì)的質(zhì)量m與其能量E之間的一個(gè)關(guān)系式，其中的c為真空中的光速——譯者注)，而每一個(gè)動(dòng)作都會(huì)有一個(gè)相同的和對(duì)應(yīng)的反應(yīng)。物理對(duì)宇宙語言，是偉大的密碼。

科：我們已經(jīng)談了很多關(guān)于你的成就。你有過挫折和失望嗎?

巴：努力使人們對(duì)促進(jìn)孩子們的教育事業(yè)感興趣，是我所干過的最受挫折的事了。發(fā)現(xiàn)“泰坦尼克”號(hào)要容易得多，這件事卻很難。你知道讓一個(gè)孩子進(jìn)入一間“伊阿宋”計(jì)劃的模擬房間每小時(shí)花多少錢嗎? 他們是免費(fèi)參加的，但制作它的費(fèi)用恰好是每個(gè)孩子4.5美元。你知道看一部首場電影花多少錢嗎?至少5美元。一個(gè)真實(shí)的、活生生的水底冒險(xiǎn)活動(dòng)，比大多數(shù)電影花費(fèi)還少，但人們卻不為它盡一點(diǎn)力。你無法相信我為了說服人們投資所不得不接受的“禮遇”——他們會(huì)聽著，但話不投機(jī)，然后就走開了。我剛剛用了5個(gè)月的時(shí)間八方游說，同博物館及社區(qū)負(fù)責(zé)人、教育學(xué)家們交涉。我是那樣的心灰意冷，我想我對(duì)科學(xué)教育的事業(yè)再也不感興趣了。

科：你為什么那樣想?

巴：因?yàn)榍闆r似乎不錯(cuò)。這就好比抽煙，醫(yī)生說你還沒有得肺癌，所以你繼續(xù)抽煙。有一天，你得了癌癥，于是你說：“我最好戒煙吧?！钡@太遲了一點(diǎn)。我們在科學(xué)普及方面居第17位并且還在下降。我們不培訓(xùn)科學(xué)家，不培訓(xùn)技術(shù)工人。我們已經(jīng)停止對(duì)未來投資。

科：你寧愿讓自己回到研究計(jì)劃中去嗎?

巴：我覺得眼下這個(gè)問題對(duì)我并不重要。我剛剛制定了一個(gè)叫做“世界天然生境”的計(jì)劃。我正在設(shè)法說服日本的大阪水族館搞一個(gè)帶電視屏幕的房間，可以讓人們通過現(xiàn)場直播技術(shù)看見世界上活生生的不同的地區(qū)。假設(shè)你在日本，你想要看看加利福尼亞的蒙特里灣發(fā)生的事，你調(diào)到那個(gè)頻道，然后“噗”一聲，你便以光速到了那兒。這是一個(gè)陽光明媚的早晨，你來到水下15米的一個(gè)美麗的海草森林。我正設(shè)法把機(jī)器人攝像機(jī)帶到熱帶雨林中去——一個(gè)放在濃密的樹冠下，另一個(gè)放在厚厚的森林覆被上。你就能夠看見并聽到雨林、昆蟲和猴子。

這時(shí)如果有人說蒙特里灣有個(gè)大問題，你就會(huì)想知道是個(gè)什么問題，因?yàn)槟阍谀莾?。如果有人企圖砍倒你放攝像機(jī)的那棵雨林樹，你準(zhǔn)會(huì)發(fā)瘋。你不要那棵樹被砍倒。

科：在你的職業(yè)生涯中，下一步干什么?

巴：我應(yīng)該是全球意識(shí)的一部分。我認(rèn)為有教養(yǎng)的民族是沒有偏見的民族。我想要把整個(gè)世界帶給每個(gè)人，這樣，他們就會(huì)是清醒的。這就是我要干的。這就是我的工作。