嚴(yán)小平
科:迄今為止,你認(rèn)為你的哪一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)最大?
巴:肯定地說,毫無疑問,那就是1977年在加拉帕戈斯群島熱液口的發(fā)現(xiàn)。沒有什么東西靠近它們。熱液口不是我個(gè)人的發(fā)現(xiàn),它靠的是團(tuán)體的努力。我?guī)椭业綗嵋嚎?,我為自己的貢獻(xiàn)而自豪。但是,在場的英才是非常關(guān)鍵的,他們是杰克·科利斯、杰克·戴蒙德、約翰·埃德蒙和芝爾德·范·安德爾。這些人都是這一發(fā)現(xiàn)后面真正的精英。因?yàn)槲以诩夹g(shù)上、后勤上成功地領(lǐng)導(dǎo)了探險(xiǎn),我被聘為這次航行的主要科學(xué)家。我是一名繪圖員,所有探險(xiǎn)者都是繪圖員,而我很幸運(yùn),開發(fā)了一種發(fā)現(xiàn)那些孔的關(guān)鍵技術(shù)。我只是碰巧靠“安格斯”(指凱爾特神話中的愛神——譯者)發(fā)現(xiàn)了它們。那時(shí)我們乘潛艇沉下去,的確看見了那些孔里涌出熱水和它們周圍的多毛蟲和蛤蜊。
科:你常稱自己為探險(xiǎn)者。你主要是怎樣看待自己的?
巴:探險(xiǎn)是我的傳統(tǒng)。巴拉德是一個(gè)諾曼人姓氏,而諾曼人歷來就是探險(xiǎn)者,它在我的血統(tǒng)中。我是第十三代美國人。我的家族1665年從英格蘭來到這兒,并在弗吉尼亞州登陸。我的家族是一個(gè)開拓者的家族。我的祖父是在堪薩斯州威奇托戰(zhàn)斗中被殺的,他是一名美國執(zhí)法官。巴特·馬斯特森是一個(gè)遠(yuǎn)親。我爸爸曾是個(gè)牛仔。我的家族實(shí)實(shí)在在地步行著橫跨美國,我爸爸第一個(gè)到達(dá)另一邊,而我也一直步行。
科:人們對(duì)美國科學(xué)教育的質(zhì)量深感憂慮,不僅就未來的科學(xué)家而言,也指普通人中達(dá)到科學(xué)普及的最低水準(zhǔn)而言。作為一名備受關(guān)注的科學(xué)家,你怎樣看待你在使科學(xué)對(duì)普通公眾更有意義的事業(yè)中的作用?
巴:我確實(shí)已經(jīng)停止了作為一名研究科學(xué)家的生涯,上面說得出什么事了?它好像是一起偶發(fā)事件。你開始調(diào)查這一事件,但你所發(fā)現(xiàn)的只是令人震驚的事情。就在此刻,美國在科學(xué)普及方面處在第17位,落后于匈牙利。怎么成了這個(gè)樣子的?我開始調(diào)查,而我所發(fā)現(xiàn)的是非常令人震驚的事。
首先,我們已經(jīng)變得非常市儈,惟利是圖,目光短淺。25年前,75%上大學(xué)的孩子陳述他們上大學(xué)的理由是為了學(xué)習(xí),而現(xiàn)在,75%的人說他們上大學(xué)是為了掙錢——上大學(xué),就能保證你獲得某種收入。
但問題并不在大學(xué)里,而是從小學(xué)就開始了,你知道嗎?在80%的四年級(jí)到六年級(jí)的班上課的老師,都沒有獲得他們所教學(xué)科的學(xué)位。他們是外行!他們沒有數(shù)學(xué)學(xué)位卻在教數(shù)學(xué),他們對(duì)物理學(xué)幾乎一無所知,但校長卻說,你準(zhǔn)備去教物理。我已經(jīng)去會(huì)見過這些教師。他們?nèi)o搞趴下了。而他們的手中,卻握著美國的未來。
接下來,孩子們又怎么樣呢?在四年級(jí),特別受歡迎的課是數(shù)學(xué)。你能想象那樣的情景嗎?而在十年級(jí)里,它卻是最不受歡迎的課。這些有才智的人都怎么啦?是什么東西毀了我們?我們不必想出一種使孩子們對(duì)科學(xué)和數(shù)學(xué)感興趣的方法,他們本來是感興趣的,是我們迫使它離開了他們。我們在五、六、七、八年級(jí)怎么干的呢?他們正在受折磨嗎?他們正在受處罰嗎?從某種意義上說,是這樣。他們正在為科學(xué)和數(shù)學(xué)的教學(xué)方法所煩惱,但這些學(xué)科并不是令人討厭的。科學(xué)是所有活動(dòng)中最激動(dòng)人心的活動(dòng),它是對(duì)真理的追求。我認(rèn)為孩子們需要了解這樣的信息,科學(xué)的真實(shí)信息:它是一種冒險(xiǎn)活動(dòng),一種非常刺激的冒險(xiǎn)活動(dòng)。
科:你認(rèn)為,我們應(yīng)該怎樣來確定我們的教育方法,才不致使孩子們對(duì)科學(xué)和數(shù)學(xué)感到厭煩呢?
巴:利用科學(xué)和數(shù)學(xué)與實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系。“泰坦尼克”號(hào)計(jì)劃所顯示出的最有趣的事情之一,就是讓孩子們在那條船上親身感受那巨大的魅力。我們原以為年紀(jì)較大的人才會(huì)對(duì)它感興趣,的確如此,但在年輕人中間也有難以抗拒的魅力。他們?yōu)槭裁从羞@么大的興趣?是因?yàn)镴.J.,那個(gè)機(jī)器人潛艇。孩子們已經(jīng)在《星球大戰(zhàn)》和E.T.那樣的電影中接觸到了科幻冒險(xiǎn),那對(duì)他們是一種幻想。而現(xiàn)在,突然之間你就有了真正的機(jī)器人,而且它們是聰明的,有個(gè)性的,它們參加調(diào)查和冒險(xiǎn)。這些孩子把這看做一種冒險(xiǎn),我則把它看做鼓勵(lì)孩子的一種機(jī)會(huì)。
當(dāng)我們乘“阿爾文”號(hào)登上“泰坦尼克”號(hào)的甲板時(shí),便把J.J.送入那艘船里面的一間屋子。你能想象你自己處在這種情形中是什么樣子嗎?你被嚇住了,一切都令人恐懼。突然,在那團(tuán)黑暗中間,你看見一個(gè)枝形燈架從天花板上垂下來。1912年,這艘船被粉碎、豎起、翻倒,然后下沉3600多米,而就在這兒,你在它里面,看著一個(gè)枝形燈架。啊!多么刺激!可惜只有我們?nèi)齻€(gè)人分享這份刺激,本應(yīng)有300萬人。
科:怎樣才能做到這一步呢?
巴:通過我叫做“現(xiàn)場直播”的方法。它是一種包含帶電視攝像機(jī)的計(jì)算機(jī)、機(jī)器人以及衛(wèi)星系統(tǒng)的技術(shù)。我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)考察隊(duì)到海底一個(gè)特殊地點(diǎn)去探險(xiǎn)。當(dāng)我們到達(dá)現(xiàn)場以后,就把機(jī)器人潛艇阿爾戈和伊阿宋送下去,我們在那艘船上控制它們。它們的電視攝像機(jī)所看到的情景就被送回那艘船,再從那兒傳送到一顆衛(wèi)星,衛(wèi)星再把畫面送到全國各地的博物館。在這些博物館的禮堂里的孩子們來到了那兒,親臨正在進(jìn)行和發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)場,并且可以向那些科學(xué)家提問。1989年5月,我們就曾“帶領(lǐng)”225 000名學(xué)生到地中海海底。我們發(fā)現(xiàn)了熱液口,并勘察了一艘古羅馬難船。他們就和我們在一起,和進(jìn)行這些發(fā)現(xiàn)的科學(xué)家們在一起。
科:有學(xué)生參加實(shí)際考察嗎?
巴:有,有幾名學(xué)生在我們那艘船上。
科:那些學(xué)生是怎樣被選上的?
巴:在不同的場所采取不同的方法。我一直在設(shè)法鼓勵(lì)舉辦科學(xué)展覽,優(yōu)勝者就去。這樣,他們中就產(chǎn)生了一個(gè)英雄。我想要科學(xué)展覽的優(yōu)勝者成為他(她)的同齡人中的英雄?!凹銥槭裁茨苋⒓幽莻€(gè)偉大的冒險(xiǎn)活動(dòng)?”“噢,我是科學(xué)展覽的優(yōu)勝者?!薄澳菢泳托辛藛帷薄笆前?。”“我也要去!”辛苦的工作應(yīng)該有報(bào)償。這是古老的傳統(tǒng)技術(shù),不過是一些老式的工作方法而已,沒有什么秘密。
科:你認(rèn)為“現(xiàn)場直播”應(yīng)該怎樣和學(xué)校課程取得一致?
巴:為了實(shí)施“伊阿宋”計(jì)劃,我建造了13個(gè)和我在海上住的完全一樣的模擬房間。你走進(jìn)那個(gè)房間,就等于登上了我的船。我看得見你,你看得見我;你聽得見我的聲音,我聽得見你的聲音。比如說,你是佛羅里達(dá)州薩拉索塔市的一名12歲的孩子,你被告知將和我們一起參加這次考察,去考察1812年的戰(zhàn)爭中兩艘戰(zhàn)艦中的一艘。它們在安大略湖湖底,但卻完好無損。你從一個(gè)電視屏幕“窗戶”看,便能親眼看見伊阿宋所看見的一切?,F(xiàn)在我要你下來到薩拉索塔這個(gè)屋子前面來,就坐在我在安大略湖船上的同一個(gè)位置——這就是那個(gè)控制室,它看上去像NASA的控制中心,有各種各樣的儀器和監(jiān)視器。有一個(gè)用來控制這個(gè)機(jī)器人的操縱桿,我們會(huì)教給你一定的控制功能。不知你的駕駛技術(shù)怎樣,不過只要你精通電子游戲就行。如果你把操縱桿往前推,這個(gè)機(jī)器人就會(huì)前進(jìn);往后拉,它就后退,等等。這樣,你推拉的次數(shù)就控制著它的快慢。接下來,我讓你控制一會(huì)兒那艘潛艇。順便說一句,所有其他地方的所有孩子都在看著你,他們通過衛(wèi)星就和你在一起。你腦子里在想什么?有225 000人在注視著你?
現(xiàn)在,我要你做的就是撞毀這個(gè)機(jī)器人。我要你盡力向前猛推操縱桿,把這艘潛艇撞到那艘難船上去。噢,不!你說。所有其他孩子會(huì)干什么?他們將一片尖叫。你繼續(xù)前進(jìn),你得聽從命令。你把潛艇往那艘難船撞去。這時(shí)每個(gè)人都叫起來,但是突然,那艘潛艇停了下來。
那是怎么啦?因?yàn)樗車幸粋€(gè)力場。每個(gè)人都叫力場嗎?我是說在《星際旅行》中他們得不斷向克林根斯攻擊。但真有所謂的力場嗎?我曾以為那全是假扮的。不,它是一種力場,將來老師會(huì)在科學(xué)課程中解釋。
以后在課堂中,你發(fā)現(xiàn)它就是三角學(xué)。我們所做的被做成一個(gè)數(shù)學(xué)軟件包,在潛艇周圍不讓它撞上任何東西。我們在跟蹤那個(gè)機(jī)器人,每秒鐘10次,精確到1厘米,我們已經(jīng)命令它不要進(jìn)入這個(gè)數(shù)學(xué)軟件包。那個(gè)孩子會(huì)說,我從來也不喜歡數(shù)學(xué),但我喜歡力場。
科:你現(xiàn)在在改變職業(yè)嗎?你在放棄研究去做一名科學(xué)教育工作者嗎?
巴:是的。不過,我正在努力干的是一個(gè)教練所干的。正因?yàn)檫@樣,所以我戴棒球帽,穿跳傘員服裝,而在船上,我們看上去像是一支運(yùn)動(dòng)隊(duì)。假定你現(xiàn)在剛剛結(jié)束壘球或棒球練習(xí),但教練說給我來21次短跑。那不是開玩笑吧,你說。要是我不做這些短跑又會(huì)怎樣呢?好啊,教練說,我猜你明天不打算玩了。所以,你如果想玩,你就得做這21次短跑。作為一名科學(xué)教練,我說,我要你去學(xué)數(shù)學(xué)。不,你說,我不喜歡數(shù)學(xué)。那好,你不能玩了。玩什么呢?科學(xué)游戲。如果你學(xué)數(shù)學(xué),你就可以玩科學(xué)游戲,科學(xué)是一種可以玩一輩子的游戲。
科:你對(duì)今天有志成為一名海洋學(xué)家或任何其他科學(xué)家的年輕人有何忠告?
巴:夢想,計(jì)劃,并使自己頭腦清醒;學(xué)會(huì)協(xié)同工作;學(xué)會(huì)如何與人相處;去露營,去遠(yuǎn)足;參加運(yùn)動(dòng),把自己想象為正在為一次史詩般的旅行做準(zhǔn)備——就像古代神話中的伊阿宋和阿爾戈英雄們在準(zhǔn)備去尋找金羊毛一樣,然后就冒一次險(xiǎn)。如果你打算進(jìn)行這個(gè)旅行,那就全力以赴吧。記住,做一件簡單的事情和做一件困難的事情同樣難,這在于其過程相同。我覺得人們低估了他們通過純粹的堅(jiān)定取得成功的能力。我并不那么聰明,我只是堅(jiān)定。我花了很長時(shí)間才取得哲學(xué)博士學(xué)位,但我堅(jiān)定不移地得到了它。哲學(xué)博士學(xué)位與其說是聰明才智的標(biāo)志,不如說是堅(jiān)定頑強(qiáng)的標(biāo)志。
科:就年輕人應(yīng)該學(xué)習(xí)些什么而言,你還有什么忠告嗎?
巴:物理學(xué)。你學(xué)習(xí)物理學(xué)的時(shí)候,你就學(xué)習(xí)了宇宙的基本法則,它們適合于任何地方。你去火星,那兒沒有政府,沒有宗教,可是有物理學(xué)。即使在火星上,E也同樣等于m乘c的平方(E=mc2,質(zhì)能關(guān)系式,相對(duì)論的一個(gè)重要結(jié)論,即任何物質(zhì)的質(zhì)量m與其能量E之間的一個(gè)關(guān)系式,其中的c為真空中的光速——譯者注),而每一個(gè)動(dòng)作都會(huì)有一個(gè)相同的和對(duì)應(yīng)的反應(yīng)。物理對(duì)宇宙語言,是偉大的密碼。
科:我們已經(jīng)談了很多關(guān)于你的成就。你有過挫折和失望嗎?
巴:努力使人們對(duì)促進(jìn)孩子們的教育事業(yè)感興趣,是我所干過的最受挫折的事了。發(fā)現(xiàn)“泰坦尼克”號(hào)要容易得多,這件事卻很難。你知道讓一個(gè)孩子進(jìn)入一間“伊阿宋”計(jì)劃的模擬房間每小時(shí)花多少錢嗎? 他們是免費(fèi)參加的,但制作它的費(fèi)用恰好是每個(gè)孩子4.5美元。你知道看一部首場電影花多少錢嗎?至少5美元。一個(gè)真實(shí)的、活生生的水底冒險(xiǎn)活動(dòng),比大多數(shù)電影花費(fèi)還少,但人們卻不為它盡一點(diǎn)力。你無法相信我為了說服人們投資所不得不接受的“禮遇”——他們會(huì)聽著,但話不投機(jī),然后就走開了。我剛剛用了5個(gè)月的時(shí)間八方游說,同博物館及社區(qū)負(fù)責(zé)人、教育學(xué)家們交涉。我是那樣的心灰意冷,我想我對(duì)科學(xué)教育的事業(yè)再也不感興趣了。
科:你為什么那樣想?
巴:因?yàn)榍闆r似乎不錯(cuò)。這就好比抽煙,醫(yī)生說你還沒有得肺癌,所以你繼續(xù)抽煙。有一天,你得了癌癥,于是你說:“我最好戒煙吧?!钡@太遲了一點(diǎn)。我們在科學(xué)普及方面居第17位并且還在下降。我們不培訓(xùn)科學(xué)家,不培訓(xùn)技術(shù)工人。我們已經(jīng)停止對(duì)未來投資。
科:你寧愿讓自己回到研究計(jì)劃中去嗎?
巴:我覺得眼下這個(gè)問題對(duì)我并不重要。我剛剛制定了一個(gè)叫做“世界天然生境”的計(jì)劃。我正在設(shè)法說服日本的大阪水族館搞一個(gè)帶電視屏幕的房間,可以讓人們通過現(xiàn)場直播技術(shù)看見世界上活生生的不同的地區(qū)。假設(shè)你在日本,你想要看看加利福尼亞的蒙特里灣發(fā)生的事,你調(diào)到那個(gè)頻道,然后“噗”一聲,你便以光速到了那兒。這是一個(gè)陽光明媚的早晨,你來到水下15米的一個(gè)美麗的海草森林。我正設(shè)法把機(jī)器人攝像機(jī)帶到熱帶雨林中去——一個(gè)放在濃密的樹冠下,另一個(gè)放在厚厚的森林覆被上。你就能夠看見并聽到雨林、昆蟲和猴子。
這時(shí)如果有人說蒙特里灣有個(gè)大問題,你就會(huì)想知道是個(gè)什么問題,因?yàn)槟阍谀莾?。如果有人企圖砍倒你放攝像機(jī)的那棵雨林樹,你準(zhǔn)會(huì)發(fā)瘋。你不要那棵樹被砍倒。
科:在你的職業(yè)生涯中,下一步干什么?
巴:我應(yīng)該是全球意識(shí)的一部分。我認(rèn)為有教養(yǎng)的民族是沒有偏見的民族。我想要把整個(gè)世界帶給每個(gè)人,這樣,他們就會(huì)是清醒的。這就是我要干的。這就是我的工作。