也　斯

要去的旅館，只有日文名字的拼音：O－ya－doi－shi－chou，他就這樣念出來(lái)，也不知對(duì)不對(duì)！也許是指一所充滿(mǎn)了優(yōu)雅氣氛的宅第，也許是指松林和流水旁邊的別墅，他一點(diǎn)都不知道。

長(zhǎng)途車(chē)抵達(dá)京都已經(jīng)天黑，火車(chē)站顯得寬宏，羅杰卻認(rèn)不出來(lái)了。乍看只覺(jué)是一座新派建筑物，他在七十年代背著背囊來(lái)旅行的時(shí)候，坐在硬板凳上等候凌晨長(zhǎng)途車(chē)的那個(gè)車(chē)站呢？而今舉頭只見(jiàn)一座酒店那樣的高樓，火車(chē)站哪里去了？出了大門(mén)羅杰還頻頻回顧，阿素年輕敏捷，眼看前邊遠(yuǎn)處，已經(jīng)一邊扯著他一邊拉著行李往出租車(chē)走去。他忙從口袋里挖出那紙傳真，心里還不知今夜下榻的是怎樣一個(gè)地方！

Dear Rogers，親愛(ài)的羅杰，你真是挑的好日子，這個(gè)星期在日本旅行恰好是最擁擠也是最昂貴的黃金周，京都國(guó)際酒店28、29兩天滿(mǎn)了，松業(yè)家30那天也滿(mǎn)了……月尾這兩天是最擠迫的，酒店滿(mǎn)，較好的飯館恐怕也滿(mǎn)，所以我立即先作決定，為你訂了一所我住過(guò)的方便的西式旅館。但后來(lái)我又改變了主意，想你既然是一個(gè)富有的外國(guó)人又是來(lái)度蜜月，又想體驗(yàn)一下日本文化，不如就讓你奢侈一下吧……我挑的日式旅館(ryokan),位置適中(靠著皇宮)，榻榻米(tatami)房間，這樣的規(guī)格來(lái)說(shuō)是便宜的(一萬(wàn)二千日元)，有私人設(shè)施并且有“大浴場(chǎng)”(雖然這不是你想試的onsen溫泉)，在第一個(gè)晚上長(zhǎng)途跋涉之后沒(méi)有什么比一個(gè)好好的日式浸浴是更大的享受了！

羅杰讀著愛(ài)麗絲用英文夾雜著一些他懂或不懂的日文的傳真，想起他這位聰明伶俐、以前非常英國(guó)淑女化而現(xiàn)在變了日本通的舊學(xué)生，帶著苦笑接受了這年輕一代頑皮的好意。其實(shí)誰(shuí)都知道他不是什么富有的外國(guó)人，也還不能算是正式度蜜月。但他真是想跟阿素好好地度一個(gè)假期。他想在京都尋回二十年前瞥見(jiàn)的平安和寧?kù)o？只是從出租車(chē)窗口望出去這個(gè)豎滿(mǎn)高樓的城市他再也認(rèn)不出它的面貌來(lái)。手上這張印得有點(diǎn)模糊的英日夾雜的傳真，成了他唯一的指南針，附上的是一幅小地圖：為了方便你，我已經(jīng)圈住了旅館所在，但你必須明白，日本人地圖上的地址是用充滿(mǎn)想象力的方法繪畫(huà)出來(lái)的！

出租車(chē)司機(jī)臉上也看不出什么線(xiàn)索。聽(tīng)了他不準(zhǔn)確的日語(yǔ)發(fā)音，看了地址一眼，就駕著車(chē)穿過(guò)豎滿(mǎn)高樓的大街往前去，面上什么表情都沒(méi)有，既沒(méi)有：“噢，你們真懂得門(mén)徑，那是了不起的地方哩！”也沒(méi)有：“真是笨瓜，又來(lái)一對(duì)上當(dāng)?shù)挠慰土?！”換了在香港，司機(jī)見(jiàn)路途太近或許會(huì)罵，見(jiàn)路途遠(yuǎn)或會(huì)換上另一副面孔，喜怒都掛在臉上。但每次來(lái)日本，他都覺(jué)得自己摸不清楚人的想法，他不了解這文化，在東京街頭總覺(jué)得每樣?xùn)|西都有他叫不出的名字，所有那些繁縟的細(xì)節(jié)都暗藏他不懂的規(guī)矩，把他拒諸門(mén)外，令他份外感到自己是外國(guó)人。他在香港當(dāng)然也是外國(guó)人，但在那兒也快二十年了。雖不見(jiàn)適應(yīng)得很好，但香港人一般比較隨便散漫，他也好似找到一個(gè)可以生存的空間。只有來(lái)到日本，才又勾起了這種外國(guó)人的焦慮。阿素拍拍他的手背。有阿素在，他好似沒(méi)有那么像個(gè)異鄉(xiāng)人了。

出租車(chē)拐進(jìn)小巷，在一所旅館門(mén)前停下來(lái)。地方并不特別起眼，跟介紹不特別吻合。他們走進(jìn)去，眾人齊聲招呼，柜臺(tái)后的人很快做出手勢(shì)，指向旁邊，或者是大堂邊的甬道。一位穿和服的女人帶路，卻一直走出門(mén)外去，把他們帶到隔鄰另一所旅舍。那兒更像民居，走近時(shí)阿素發(fā)現(xiàn)了什么，伸出指頭指向門(mén)外一列列牌子上寫(xiě)著留宿貴客的名字，也包括了他的！是有人用手寫(xiě)的英文名字，在什么吉川先生井田先生的旁邊，這樣一個(gè)英文名字顯得占位很長(zhǎng)。長(zhǎng)頸鹿伸首出欄柵外，分外顯得礙眼。任誰(shuí)都一眼看出是不屬于這兒的人。

登記名字時(shí)不知道柜臺(tái)后面的人是不是強(qiáng)忍著笑，笑他這不懂日語(yǔ)的外國(guó)佬強(qiáng)充內(nèi)行來(lái)到這不說(shuō)英語(yǔ)的日式旅館？抑或是對(duì)這高瘦的白人與一個(gè)胖胖的年輕東方女子攜手同行感到看不過(guò)眼又忍住不表達(dá)出來(lái)？他看著那些臉孔，完全沒(méi)法猜出他們?cè)谙胧裁矗灰?jiàn)他們職業(yè)化地笑、鞠躬、熟練地引路前行。穿過(guò)大堂那兒，看見(jiàn)玻璃柜里擺著的頭盔與和服，它們一定是價(jià)值連城、大有來(lái)頭的歷史文物，但他卻沒(méi)法感受到它們的價(jià)值和意義，只能像路上碰見(jiàn)陌生人那樣，客氣地保持距離走過(guò)，避免不必要的沖撞。

大概原來(lái)期望走過(guò)大堂，轉(zhuǎn)出廊下，會(huì)見(jiàn)到一片日式庭園，會(huì)有沙上的紋理、石上的綠苔、水流下竹筒以后，一頭翹起來(lái)，另一頭敲到石頭上，發(fā)出清脆的卜的一聲！可是，拐一個(gè)彎，不見(jiàn)庭園，還是短廊通向短廊，老婦人打開(kāi)一道房門(mén)。他們看見(jiàn)一個(gè)光禿禿的榻榻米房間，一時(shí)還不知怎樣反應(yīng)過(guò)來(lái)，只顧在玄關(guān)脫鞋，婦人的話(huà)沒(méi)聽(tīng)清楚，她已一陣風(fēng)地走出去了。

羅杰想去抱住阿素。又有人敲門(mén)。老婦人再一陣風(fēng)卷進(jìn)來(lái)，打開(kāi)柜門(mén)，手勢(shì)麻利地把被褥、敷布團(tuán)拿出來(lái)，鋪在榻榻米上，一下子把他們今晚的床鋪、布團(tuán)弄好了！然后又微笑、鞠躬、退出門(mén)外去!不是應(yīng)該有庭園的景致，在月色下對(duì)著松樹(shù)的影子喝一瓶清酒嗎？怎么只有這么禿禿的一個(gè)房間、這么狹窄的空間！

羅杰和阿素一直都覺(jué)得：好像還未找到一個(gè)適合他們倆人生活在一起的空間。有時(shí)他們也想：兩人會(huì)走在一起真是不可思議的一回事！阿素在酒店做公關(guān)，羅杰在大學(xué)教英文，中間隔了雜七雜八的許多事情，真是風(fēng)馬牛不相及。

可是正如羅杰常說(shuō)的：世界變了，大學(xué)也變了！大學(xué)每年春夏之交在酒店設(shè)宴招待商界，還要設(shè)法拉攏行業(yè)中的幾大巨頭，他們都是學(xué)生畢業(yè)出來(lái)面對(duì)的大雇主，那不是公關(guān)是什么？大學(xué)不管做得多好都沒(méi)用，都得買(mǎi)傳媒的賬，他聽(tīng)同事說(shuō)有些大學(xué)在傳媒里還有自己的寫(xiě)手，那不是公關(guān)是什么？

羅杰本來(lái)是個(gè)理想主義者，可是一個(gè)理想主義者在香港工作了十多年，免不了也變得有點(diǎn)犬儒了。大學(xué)的所在是個(gè)商場(chǎng)，或者說(shuō)至少與商場(chǎng)同一個(gè)地鐵出口。每早回學(xué)校，羅杰總自嘲說(shuō)：又回到商場(chǎng)來(lái)了！羅杰本來(lái)是念惠特曼的，沒(méi)趕上當(dāng)嬉皮，但年輕時(shí)自然也喜歡艾倫·金斯堡，最初來(lái)香港是教文學(xué)，后來(lái)從中學(xué)到大學(xué)修英美文學(xué)的人都少了，他又調(diào)去教語(yǔ)文，甚至也教過(guò)商業(yè)英文。羅杰是有名的好好先生，做什么都負(fù)責(zé)，也老老實(shí)實(shí)備課，也去想想新教材。后來(lái)他還兼教大一英文，百多份作文堆在桌頭，他埋首其中，一份一份改下去。

是左襟蓋在右襟上面？他把衣襟擺來(lái)擺去，衣帶又搞了許久，最后還是去查看傳真上怎樣說(shuō)——對(duì)了，在浴室(fu－ro)一項(xiàng)底下：穿上為你準(zhǔn)備好的日本浴衣(yukata)，穿的時(shí)候，記得是左襟蓋在右襟上，這樣才會(huì)看來(lái)正常，不然人家就知道你是個(gè)對(duì)他們文化一無(wú)所知的外國(guó)佬了！你知道嗎？只有死人才是右襟蓋在左襟上面的！衣帶隨便怎樣綁都可以，把貴重的東西放保險(xiǎn)箱里，拿一條大毛巾一條小毛巾，走下走廊去找你的性別的浴室。進(jìn)去以后，你會(huì)找到盛衣物的籃子。脫去衣服，在水蓬頭下沖洗，那兒會(huì)有肥皂，你也可以自己帶。洗干凈了你就可以跳進(jìn)浴湯里……好詳細(xì)的指示。他在腦中排演許多次，最后還是發(fā)覺(jué)自己失去了泡湯池的興致。

羅杰認(rèn)識(shí)阿素的時(shí)候，他正在開(kāi)始懷疑自己是不是患了什么病。醫(yī)生也沒(méi)驗(yàn)出什么，但他總覺(jué)得有些地方不妥。其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始一段時(shí)間了。自從九十年代初，羅杰任教的學(xué)院，像香港其它一些小型學(xué)院，陸續(xù)升格成為大學(xué)，應(yīng)大學(xué)撥款委員會(huì)的要求，各系重新檢討系務(wù)、厘定進(jìn)度、撰寫(xiě)課程介紹，呈交上去，再經(jīng)過(guò)大大小小的委員會(huì)、三番四次的評(píng)核會(huì)議、三申五令的修改，來(lái)回折騰。羅杰任教的英文系是個(gè)小系，老的太老、嫩的太嫩，只有他們兩三個(gè)中堅(jiān)分子在那兒沖鋒陷陣，多個(gè)回合下來(lái)，也就不免精疲力盡了。

等到通過(guò)了評(píng)核，也不等于從此就一了百了。他們被分配到各式各樣的委員會(huì)去，撰寫(xiě)各式各樣的報(bào)告書(shū)、參與各式各樣的評(píng)審工作。學(xué)校也奉命重新檢討教師的資格，沒(méi)有博士學(xué)位的要盡早取得博士學(xué)位，學(xué)生年終評(píng)估反應(yīng)不佳的老師要由人專(zhuān)門(mén)旁聽(tīng)上課提議作出改善，做教師的要嚴(yán)格評(píng)核是否每年都有論文著作發(fā)表在國(guó)際水平的期刊上。羅杰以為忙完了升格成為大學(xué)的工作就一了百了，沒(méi)想到壓力一下子就來(lái)到自己頭上。他一直教最多的學(xué)生，是最負(fù)責(zé)任的老師，又參與各種系務(wù)，寫(xiě)這份那份報(bào)告書(shū)，他哪里還有時(shí)間去做研究呢？

羅杰出版過(guò)一本惠特曼的論著，當(dāng)年也得過(guò)一些好評(píng)。后來(lái)也不是沒(méi)有發(fā)表過(guò)幾篇文章、一些書(shū)評(píng)，多半都是發(fā)表在當(dāng)年舊朋友辦的刊物上，雖然在外國(guó)出版，水準(zhǔn)也不錯(cuò)，卻不在大學(xué)規(guī)定的一級(jí)刊物名單上。以羅杰散漫而略帶不羈的性格，過(guò)去是有點(diǎn)不屑也不在乎迂腐的學(xué)術(shù)規(guī)矩，過(guò)了多年，他變得不能不理會(huì)，人也變溫和了，但外面卻已發(fā)展成種種門(mén)禁森嚴(yán)的堡壘。羅杰如夢(mèng)初醒，發(fā)覺(jué)周?chē)辉趺礃拥猛孢@些規(guī)矩的人也升上去了。最后他也得面對(duì)他的評(píng)估，續(xù)約終于通過(guò)了，卻有一個(gè)附帶的警告：他必須兩年內(nèi)在國(guó)際認(rèn)可的學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表兩篇論文。羅杰開(kāi)始把他的舊書(shū)和文稿重新找出來(lái)，但系里的工作不斷打斷他的思路，學(xué)生年終的論文涌進(jìn)來(lái)，然后，是期終監(jiān)考、改考試卷，然后是一連串的試后會(huì)議了。羅杰覺(jué)得自己開(kāi)始常常失眠，身體疲倦，心跳加速，最明顯的一個(gè)病癥是：他覺(jué)得食物吃進(jìn)口里都沒(méi)有了味道，好像對(duì)飲食都失去了興趣。

把門(mén)在背后帶上，從那好像優(yōu)雅然而狹窄的榻榻米房間逃出來(lái)，不想夜晚就這樣結(jié)束。轉(zhuǎn)過(guò)橫巷，走出大街。汽車(chē)風(fēng)馳電掣駛過(guò)，他們停下來(lái)打開(kāi)地圖，但橫看豎看，總也看不懂自己在什么地方。就這樣走走吧。

羅杰告訴阿素說(shuō)：如果再那樣下去多半年，也許我永遠(yuǎn)也不會(huì)遇上你了！他的意思是說(shuō)：他正逐步告別他的溫和的波希米亞生活，步入一種中年的認(rèn)命的秩序之中。其實(shí)溫和也可真溫和：也不過(guò)是偶然跟一群朋友吃吃喝喝，聽(tīng)聽(tīng)爵士樂(lè)，周末去熟悉的酒吧喝喝酒，到了午夜十二點(diǎn)，還不是帶著微醉站起來(lái)，像灰姑娘一樣老老實(shí)實(shí)地走回家去！

他帶著微醉站起來(lái)，但他在回去以前遇見(jiàn)了阿素。也可能是開(kāi)酒吧的阿李介紹的，至少饒舌的阿李后來(lái)是這樣到處對(duì)人說(shuō)的，盡管后來(lái)他們倆人都不覺(jué)得是這樣。是他們都不想就這樣讓一個(gè)夜晚結(jié)束，是石板路上的星光、說(shuō)不盡的話(huà)、從一家到另一家酒吧、是背景里的一段薩克斯風(fēng)音樂(lè)，或者，是緣份吧！

他們都不想就這樣讓一個(gè)夜晚結(jié)束。于是他們繼續(xù)往前走，走進(jìn)有燈光有人氣的地方，走進(jìn)一家韓國(guó)面店里，看著一大桌盯著他們的人，又走到機(jī)器那兒揣摸那些按鈕會(huì)帶給他們什么。最后又還是逃難一般逃回街上。左看右看，最后還是決定再走走。

一直說(shuō)要好好地度一個(gè)假。羅杰已經(jīng)開(kāi)始忘記度假是怎樣一種滋味了。他學(xué)校的外國(guó)同事，一放假就約在一起去打高爾夫。他從不參加。他問(wèn)：是在大陸哪兒？他們老是回答：不知道！總之帶了護(hù)照坐上公共汽車(chē)就會(huì)把你送到目的地，完了又把你送回來(lái)！

他羅杰不愿意這樣，度假也想去有點(diǎn)文化的地方。他說(shuō)要去北京，但就像阿素說(shuō)的那樣：每次去北京都要發(fā)生其它事情，不是扭傷了背就是臨時(shí)取消了假期，不要再說(shuō)到北京去了！兩個(gè)人最后說(shuō)好了去京都。羅杰二十年前去過(guò)，印象很好，他不知怎的老想帶阿素去看。阿素從未去過(guò)，兩個(gè)人都覺(jué)得那兒會(huì)有他們喜歡的地方。

沒(méi)有居酒屋，沒(méi)有他們想象的那樣用小杯喝著清酒。太晚了！結(jié)果到頭來(lái)還是坐在一所音樂(lè)太響的西式小酒吧里。Cheers!羅杰和阿素舉起啤酒杯。喝一口，還好，啤酒夠凍！

隱約有鳥(niǎo)兒的啾鳴，好像有點(diǎn)水聲，跟著，樹(shù)枝碰在木檐上的聲音……是有人在敲門(mén)。是誰(shuí)？大清早被弄醒，羅杰變得有點(diǎn)緊張。他打開(kāi)門(mén)，老婦人在門(mén)外，鞠躬，面帶笑容，抑揚(yáng)頓挫地唱出早晨的頌歌。

他說(shuō)：晚一點(diǎn)吧，老天，讓我多睡一會(huì)！對(duì)方并不明白他說(shuō)什么，但也不退卻，他一軟弱，她不知怎的就鉆進(jìn)到房間里來(lái)了。房里大放光明，阿素也不得不起來(lái)。老婦人公事公辦，跪下來(lái)，整頓他們的枕頭，疊好他們的被褥。他們不知如何反應(yīng)，沒(méi)顧到門(mén)外還有后援：幾個(gè)大漢進(jìn)來(lái)，拈起粗重的棉被，砰砰嘭嘭，不多幾下就把一切歸位放回壁柜里。

他們趕忙去看看自己的和服睡衣是不是左襟蓋著右襟，可不要在人家面前失禮才好。他們兩個(gè)節(jié)節(jié)后退，最后躲進(jìn)洗手間。他開(kāi)始記起愛(ài)麗絲說(shuō)過(guò)的話(huà)：在日本，隱私的觀(guān)念是跟你們西方不同的。面對(duì)整個(gè)在一剎那間搬空了的房間，他們瞪大了眼睛，隨即婦人把矮幾移到房間中央，把大大小小的盒子分別盛著的全套早餐端進(jìn)來(lái)，睡榻轉(zhuǎn)眼變成飯廳。婦人把一樣一樣小菜擺放好，一切都好像一套不可打斷的儀式，不管他們?cè)鯓臃磻?yīng)，婦人臉上照樣掛著微笑，不住鞠躬，口中斷續(xù)發(fā)出輕微的單音，一直要把這傳統(tǒng)的儀式好好扮演下去。

他們想去看櫻花，卻發(fā)覺(jué)剛過(guò)了賞花的季節(jié)。

阿素提議去買(mǎi)旅游的交通套票，又回到火車(chē)站。剛進(jìn)去，他們就迷失了。以為是售票處的大堂，不知怎的卻變了摩登的酒店！轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，又轉(zhuǎn)進(jìn)了售賣(mài)時(shí)裝的百貨公司。又迷了路！羅杰戲劇性地拍拍自己的前額：呵，真受不了！阿素在旁邊看著他的樣子忍不住笑！

他們相好不久以后她工作的酒店要派她到美國(guó)受訓(xùn)一個(gè)月。她走了以后，他心情老是有點(diǎn)恍惚。但學(xué)院里兩年一度的評(píng)核又開(kāi)始了，總有寫(xiě)不完的報(bào)告、填不完的表格，他也沒(méi)辦法走開(kāi)去看她。她不喜歡寫(xiě)字，通過(guò)幾次電話(huà)，然后周末她不知到哪兒去了。他有點(diǎn)茫然，心里覺(jué)得有點(diǎn)空洞。年紀(jì)大了，也就有點(diǎn)認(rèn)命。也許就像以前許多次一樣，總是有點(diǎn)什么原因。也許是年齡的距離、也許是不同的愛(ài)好、不同的背景。也許就這樣結(jié)束也好，趁事情還未到不可收拾的地步。

他寫(xiě)了半天文件，覺(jué)得自己是個(gè)劣等的文員。他覺(jué)得有點(diǎn)空虛，迷迷糊糊地走到廚房，扭開(kāi)了煤氣，一叢藍(lán)色的花瓣，細(xì)細(xì)的牙齒。他擱上一鍋開(kāi)水。沒(méi)多久，水燒開(kāi)了，他把水拿開(kāi)，看著那藍(lán)色的花，忘記了自己想做什么。

最后，他想起來(lái)了。他拿出阿素買(mǎi)下的即食面，放進(jìn)沸水里去。他沒(méi)時(shí)間想得太多，還有兩份文件，他也不介意吃進(jìn)肚里的是什么東西了！

他好像每隔不久就感到某些記憶的空白。他隱約記得多年前在寺院里住了一個(gè)星期，一個(gè)老婦人帶著一把大掃帚緩緩掃著地上的落葉。那閑靜的生活令他平復(fù)下來(lái)，之前他從一場(chǎng)殺傷性的愛(ài)情中退下來(lái)，好在寺院中的清茶和豆腐治療了他，令他可以站起來(lái)走到外面去。

后來(lái)他決定申請(qǐng)到日本教書(shū)，心里一直懷念著那個(gè)安靜的東方。最后他去了香港……不完全是他心目中的京都，但是也生活下來(lái)了。那些淺灰、淡棕的顏色，那些清淺的草色。朦朦朧朧的過(guò)去。

現(xiàn)在他看著桌上的相框里他所愛(ài)的女子，穿著顏色鮮明的衣服，拉著一根粗繩子，繩子通向頂上一口鐘；她正望向他，帶著童稚的笑容，而鐘聲像漣漪一般蕩漾開(kāi)來(lái)。

然后他收到她從機(jī)場(chǎng)打來(lái)的電話(huà)：我好想你！我回來(lái)了！他們一見(jiàn)面就擁在一起。她說(shuō)：我不要再回去了！

他嘗試向她解釋鐮倉(cāng)幕府，足利義滿(mǎn)，豐臣秀吉，他嘗試解釋那些血腥的歷史與匡明的治理，不斷轉(zhuǎn)移的權(quán)力中心以及隨之而發(fā)展起來(lái)的文化。最初她知道他是教英文的，便嚷著要他教英文，正如香港朋友大部分對(duì)他的印象，都覺(jué)得他不過(guò)是一個(gè)教英文的罷了。但他結(jié)果沒(méi)教她英文，也沒(méi)教過(guò)她任何東西。雖然他無(wú)可避免地有他的執(zhí)著。有時(shí)他也絮絮叨叨，指著路邊一朵紫紅的野花。他們到頭來(lái)忘了原來(lái)要找的寺院，來(lái)到不知名的小徑，左拐右轉(zhuǎn)，爬上了小坡，把他弄得滿(mǎn)頭大汗、精疲力盡，最后還是她幫他提著外衣，牽著他的手步步為營(yíng)地走下小坡，他沒(méi)做成一個(gè)教賣(mài)花女英語(yǔ)的赫根斯教授，反倒彷佛變成是女兒哥地亞牽著的一個(gè)戴著花環(huán)的半瘋的老父王李爾。

不對(duì)，這只是羅杰的比喻而已。阿素用的又是另一套詞匯、另一組典故。只要看羅杰辦公室的桌面就知道了，上面不知什么時(shí)候已爬滿(mǎn)了阿素帶來(lái)的日本漫畫(huà)人物的文具：Twin Stars橡皮擦、Momotalo鉛筆刨，羅杰對(duì)此亳不抗拒，他有一天開(kāi)文學(xué)院的大會(huì)甚至毫不在意地結(jié)了一根花斑斑的美少女戰(zhàn)士(Sailor moon)領(lǐng)帶，令他的院長(zhǎng)為之側(cè)目，心里想這美國(guó)佬敢情是瘋了！在阿素看來(lái)當(dāng)然沒(méi)什么不妥，反正領(lǐng)帶是她送的，叫她的男人看來(lái)年輕好多年呢！走下山坡的時(shí)候，阿素倒覺(jué)得是頑皮的櫻桃小丸子牽著永遠(yuǎn)順從她又疼愛(ài)她的爺爺?shù)氖謴牧硪惶嗣半U(xiǎn)中歸來(lái)呢！

到頭來(lái)所有這些名字，都不一定適合。回到地面，他們又像一對(duì)小同學(xué)，到了傍晚時(shí)分，他意氣消沉，她又變成寬大包容的小母親。他們?nèi)タ匆徊侩娪?，里面一個(gè)角色問(wèn)：名字之前是什么？另一個(gè)人回答：prénom！他在座位上大笑起來(lái)。她瞪他一眼，不知他為什么這么好笑。

不知怎地又下起雨來(lái)，所有的路都變得泥濘。他們坐錯(cuò)了車(chē)，下錯(cuò)了站。站在這沒(méi)有屋檐遮雨的地方，截不到出租車(chē)，雨愈下愈大了。她說(shuō)你不是說(shuō)你來(lái)過(guò)的嗎？他委屈地說(shuō)：是這名字，但地方會(huì)改變的呵！

修打蘭教育報(bào)告書(shū)出爐了。大家可以感到所謂教育改革帶來(lái)的壓力。八、九十年代大量增加了大學(xué)的學(xué)位，更多小學(xué)院被承認(rèn)升格為大學(xué)，現(xiàn)在又開(kāi)始走回頭路，強(qiáng)調(diào)把大學(xué)分成研究和教學(xué)的，強(qiáng)調(diào)要保留及發(fā)展一兩所精英大學(xué)，然后把其它的合并、淘汰！用“學(xué)分轉(zhuǎn)移”制度，讓學(xué)生和資金涌向資深的名牌大學(xué)，其它學(xué)院的不同學(xué)科面對(duì)裁員、甚至整個(gè)部門(mén)一筆勾銷(xiāo)的命運(yùn)。有些校長(zhǎng)自稱(chēng)：我們是養(yǎng)牛的，當(dāng)然需要更多資源！其它學(xué)校變成養(yǎng)鴨的了！你可以見(jiàn)到：政府又一次打響教育改革的戰(zhàn)役，其實(shí)卻在削減教育的資僚，回到非常實(shí)際的做法。因?yàn)橄鳒p經(jīng)費(fèi)嘛，可以看見(jiàn)更多明爭(zhēng)暗斗，更多公關(guān)標(biāo)榜自己學(xué)校優(yōu)異的言論。學(xué)院里面，因?yàn)橄鳒p資源，不公平的情況更見(jiàn)明顯，一個(gè)學(xué)院剛宣布解雇了八位老師，另一個(gè)跟隨政治趨勢(shì)而成立的傳統(tǒng)中國(guó)文化中心，又不斷以高薪邀請(qǐng)北京學(xué)者訪(fǎng)問(wèn)講學(xué)。羅杰在學(xué)院的底層，但覺(jué)得會(huì)開(kāi)得更多，班上學(xué)生人數(shù)愈多，工作的人手卻愈來(lái)愈少了。

滿(mǎn)天的浮云，迷蒙的細(xì)雨，一片無(wú)盡的綠色草坪，他一直記得當(dāng)年看過(guò)三千院里一張女子飛天的圖畫(huà)，他很希望去尋回它。但卻尋不回了。龍安寺的石庭……對(duì)著沙的紋理，石的島嶼，那些禪理的空間里有他們理想的庭園嗎？

前一段時(shí)間老是吵架。阿素老說(shuō)他沒(méi)時(shí)間陪她，對(duì)她不重視。羅杰解釋說(shuō)他現(xiàn)在的生活只能是這樣。對(duì)，人不應(yīng)該太多妥協(xié)抹煞了自己本性，但人也不能說(shuō)隨便想怎樣就怎樣呀！阿素說(shuō)我就是不明白為什么不可以：你們那個(gè)院長(zhǎng)，不是在電視上表演潑墨山水，講生活情調(diào)！人家有閑情聽(tīng)昆曲、游西湖品茶、在劍橋雨中漫步，一個(gè)學(xué)生也不用教，你為什么就要做到像一條狗一樣？

唉，他羅杰真是有口難言，她阿素不知道閑情也有政治的路線(xiàn)，也要有政治的手段，但他怎么向她解釋呢？他真想煞風(fēng)景地向她說(shuō)那些她覺(jué)得美好的東西也暗藏了復(fù)雜的一面嗎？

龍安寺的手水缽。竹筒流下清澈的水，竹子造的水勺，羅杰怎么也看不明白缽口的四截符號(hào)。最后還是阿素想到：每一個(gè)殘缺不全的部分都連起缽口最日常的口字成為一個(gè)個(gè)完整的字：“唯吾知足！”羅杰不禁搖頭贊嘆：阿素，你真聰明！

他看見(jiàn)庭園角落里一塊石頭，對(duì)她說(shuō)：像不像一塊還未有眼耳口鼻的臉孔？你們的神話(huà)里，不是有什么“混沌”，有個(gè)人好心為它鑿出眼耳口鼻五孔，反而害了它？她聳聳肩。不知道，倒像用來(lái)做餃子的一大團(tuán)面粉！他問(wèn)：你可是餓了？?jī)蓚€(gè)人不禁大笑起來(lái)。

吵架的時(shí)候，她就會(huì)說(shuō)：這是一段沒(méi)有名分的關(guān)系。他說(shuō)：你真是不可理喻！我現(xiàn)在不是專(zhuān)心一意地對(duì)你好嗎？每天除了工作得像一條狗那樣，就是跟你在一起！我不是照顧你嗎？我不是愛(ài)護(hù)你嗎？你到底要什么？

阿素說(shuō)：你是外國(guó)人！說(shuō)不定哪一天你就一聲不響跑回老家去了！羅杰?chē)@氣說(shuō)：唉，我跑得到哪里去？回到老家，我比你更不適應(yīng)。有你這樣的女朋友，我為什么要跑？

于是阿素又說(shuō)他對(duì)她的家人不夠好。羅杰大呼冤枉，說(shuō)每次去喝茶他想跟他們說(shuō)話(huà)，他們不是只顧看娛樂(lè)周刊就是埋首大嚼！阿素說(shuō)：誰(shuí)叫你說(shuō)英語(yǔ)，為什么你不學(xué)好你的廣東話(huà)？

還有你的弟弟，羅杰說(shuō)：我買(mǎi)滑板送給他，他每次見(jiàn)到我就叫“鬼佬”！連我的名字也不叫，就這么說(shuō)：“鬼佬，遞壺茶給我！”“鬼佬，遞張報(bào)紙給我！”

阿素說(shuō)：叫你鬼佬，沒(méi)有侮辱的意思！是當(dāng)你是一家人，是親昵的稱(chēng)呼！

羅杰發(fā)覺(jué)他學(xué)的文學(xué)和語(yǔ)文都沒(méi)有用，他說(shuō)不過(guò)阿素！

坐車(chē)去到老遠(yuǎn)，還是進(jìn)不了苔寺。是要預(yù)約的，他當(dāng)年就錯(cuò)過(guò)了，多年以后，他還是去不了。但他記得還有一個(gè)小小的寺院，是他很喜歡的，他很想尋回它。但每次好似走到附近，就又迷路了！

從南禪寺出來(lái)，尋路往銀閣寺去，路總好像不照地圖上畫(huà)的，他們逐漸也不理會(huì)了，就隨自己的意思走。無(wú)意中，他們?cè)诼飞峡匆?jiàn)了點(diǎn)點(diǎn)櫻花的痕跡，走遠(yuǎn)一點(diǎn)，枝頭上還有櫻花呢！他們好像離開(kāi)了其他的人，沿路有一道明渠，他們就沿著水流走，一旁有些人家，還未開(kāi)門(mén)的店鋪，難得的一個(gè)安靜的早晨。櫻花不是明信片里最燦爛的櫻花，有些已過(guò)了盛放的年華，有些已經(jīng)飄落在地；另外一些還是含苞待放，有些還未盛開(kāi)。但是，互相補(bǔ)襯，它們也構(gòu)成了獨(dú)有的風(fēng)景。他們走著走著，好像渾忘了時(shí)間、渾忘了外面的世界，在水流的旁邊、落花的小路上一直走著，直至重又聽(tīng)見(jiàn)了人聲，從一道路牌上發(fā)現(xiàn)了這是什么地方：“哲學(xué)之道”！他們不禁相對(duì)大笑起來(lái)，這名字盡管美麗，卻并未能完全說(shuō)出他們的感受，看來(lái)他們還得自己想出一個(gè)名字來(lái)。

傍晚時(shí)分來(lái)到祗園區(qū)的路上，一本正經(jīng)地去吃正宗的京都料理。又是愛(ài)麗絲安排的，正宗的日本菜！還記得愛(ài)麗絲初抵日本，像掉進(jìn)花花世界的兔子洞里，不知如何是好?，F(xiàn)在卻會(huì)老成地說(shuō)：那是一所享有盛名的京都料理，可以從你們的旅館徒步走去。不過(guò)日本的地址對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)是毫無(wú)意義的，我另外再附上一份地圖，讓你們按圖走去吧！你們?nèi)サ街粓@最大的馬路以后，就試找那所有名的茶店“一力亭”，據(jù)說(shuō)所有的京都人都認(rèn)識(shí)這茶店。信不信由你。然后轉(zhuǎn)過(guò)彎就找到這名店了……

現(xiàn)實(shí)的情況卻完全不是這樣。走到只園繁盛的大街，但見(jiàn)滿(mǎn)街繁盛的小店，賣(mài)著各種各樣花花綠綠的糖果和日用品。橫街走出來(lái)兩個(gè)舞妓，頭上頂滿(mǎn)繁瑣的裝飾，臉孔涂上一層白膜，當(dāng)中是突出刺目的心型紅唇，層層疊疊的和服底下，白襪的雙足踏著高高的木屐，好似是時(shí)光倒流，或是歷史上的畫(huà)像，卻時(shí)空倒錯(cuò)地貼在現(xiàn)代喧囂的街景上。

他轉(zhuǎn)過(guò)去看身旁的她，她對(duì)這毫無(wú)興趣，目光卻一下子就被對(duì)街一所商店吸引了，拉著他，拔足沖過(guò)去，好像虔誠(chéng)的教徒目睹圣靈顯現(xiàn)！

那是什么呢？但見(jiàn)斑馬線(xiàn)通向街角一所白色建筑物，寥寥數(shù)筆的一張女子臉孔。走進(jìn)去，墻上掛著的海報(bào)、架上擺著精致包裝的小禮包，全是這個(gè)商標(biāo)：右邊一抹黑發(fā)、眼睛是兩點(diǎn)黑點(diǎn)、鼻子是一鉤、嘴唇是一點(diǎn)櫻桃，整個(gè)頭像框在一個(gè)圓形里，所以這也可以是鏡中照出的影像。這是Yojiya面油紙！多年來(lái)有名的美容品店！護(hù)膚美容和化妝品的圣地！羅杰對(duì)于香港年輕女子追隨日本潮流的狂熱并不了解，但卻覺(jué)得十分有趣。全店的年輕女子顧客像著迷一樣搶購(gòu)這種據(jù)說(shuō)對(duì)皮膚特別好的面油紙，其中也包括買(mǎi)了許多小包來(lái)當(dāng)手信現(xiàn)正排在人龍中的阿素。而高高瘦瘦的羅杰站在商店的一角，是唯一的男性也是唯一的白種人，沒(méi)有人理會(huì)他，大家全是著了魔的被這含有金箔、吸油力特別強(qiáng)的面油紙吸引住了！

面油紙是傍晚的高潮，據(jù)說(shuō)是真正傳統(tǒng)的京都料理卻相形失色了！跟愛(ài)麗絲引述的資料都不同！包括她說(shuō)找到那人人認(rèn)識(shí)的老茶店就不難轉(zhuǎn)個(gè)彎找到老料理店了，實(shí)情卻是：他們找不到，問(wèn)路也沒(méi)人認(rèn)識(shí)那茶店，反而是無(wú)意中在橫街里看到料理店的招牌，飯后再倒過(guò)頭轉(zhuǎn)回來(lái)還是找不到那茶店！

料理店倒是像愛(ài)麗絲說(shuō)的那樣是非常傳統(tǒng)的料理店（記得愛(ài)麗絲還在紙上給傳統(tǒng)兩個(gè)字底下重重地畫(huà)了幾根粗線(xiàn)以表示加強(qiáng)語(yǔ)氣?。┒嘀x愛(ài)麗絲訂座時(shí)的安排，老板娘理解這對(duì)客人不懂日文，已經(jīng)預(yù)先安排了菜肴（正如愛(ài)麗絲寫(xiě)的：你們只管會(huì)叫清酒就可以開(kāi)懷享受了！）上菜到吃完也差不多整整兩個(gè)小時(shí)，的確是一頓隆重的傳統(tǒng)料理。但就是不知為什么，整個(gè)進(jìn)餐的過(guò)程，卻沒(méi)有原來(lái)預(yù)期的驚喜！

羅杰最先發(fā)覺(jué)是阿素對(duì)開(kāi)頭的幾道小菜不怎么起勁。用蘿卜絲、青瓜絲、紫菜、豆苗等拌成的沙律她不熱心可以理解，她本來(lái)就不喜歡冷的沙律，寧愿吃一點(diǎn)漬物。但跟著大碟上的前菜不是她最喜歡的嗎？可是她只吃了薄薄的鋪著山椒粉和小蝦的山野燒餅，覺(jué)得鮪魚(yú)牛油果卷很普通，不喜歡面包卷著紫蘇葉及鰣魚(yú)炸的小卷，對(duì)于番瓜煮物她甚至說(shuō)：我煮的番瓜比這鮮甜多了！

羅杰說(shuō)：好大的口氣！不害臊？他想阿素是太年輕了，不懂欣賞傳統(tǒng)的好處！至少這樣精美的陶瓷碟子上的小盅小盆，本身就是藝術(shù)品。日本食物的擺放與構(gòu)圖，本身就有它的文化！他夾了一箸番瓜放進(jìn)口中，想說(shuō)什么又在半途停下來(lái)。味道的確有點(diǎn)寡、有點(diǎn)木木的。為什么呢？

在老板娘久不久推門(mén)帶進(jìn)新菜之間，他們偷偷地討論：是不是他們對(duì)人家的文化了解得不夠，所以對(duì)其中許多細(xì)致的東西還未能真正欣賞？但他們又想到自己過(guò)去在不同地方吃過(guò)的日本菜，他們?cè)跊](méi)有這么有名沒(méi)有這么貴這么隆重的店里也吃過(guò)自己喜歡的料理呀。

面對(duì)眼前碗中這團(tuán)不知是什么可能是木薯做的粉紅色美麗的一團(tuán)，阿素放下了筷子：我寧愿吃最普通的油豆腐！羅杰本想說(shuō)她，自己舉起筷子，用筷子夾不了，用湯匙舀了一點(diǎn)嘗，不說(shuō)話(huà)了。

至少清酒還是挺好的！

碗里倒剩了不少。面對(duì)慈愛(ài)又帶點(diǎn)憐憫的老板娘，他們都覺(jué)得不好意思，盡坐在那兒傻笑！

吵得最厲害的一次，她有好幾天沒(méi)有回來(lái)。他在辦公室工作到夜深，又累又餓，回到家，掏出鑰匙，才想起家里沒(méi)有吃的，連方便面也吃光了。他回過(guò)身，想乘電梯下去買(mǎi)點(diǎn)什么，門(mén)卻一下子在背后打開(kāi)了！她回來(lái)了，做了一桌的菜正等他回來(lái)。

這么多天下來(lái)他還是提不起勁去泡旅館的浴湯，她卻每天都?xì)g歡喜喜地去了！

在黑暗中，他感覺(jué)她的身體燙熱，接近他，暖和了他，她的手不知從哪里來(lái)，輕撫著他。四周一片黑暗。他看不見(jiàn)她，但他的身體感知她無(wú)處不在；他不知他們置身何處，但知他們屬于彼此。

是中午的火車(chē)，阿素說(shuō)想先去買(mǎi)些手信帶回去，不如先把行李擱在車(chē)站的儲(chǔ)物柜?；蛟S還可以在附近逛逛，看一兩處名勝再上車(chē)。

他們推著沉重的行李，再走進(jìn)京都火車(chē)站。把行李提上樓梯，羅杰說(shuō)：你帶的東西真多！阿素說(shuō)：你買(mǎi)的浮世繪畫(huà)冊(cè)才沉重呢！等到把行李箱都擱進(jìn)儲(chǔ)物柜，大家不禁松了一口氣！現(xiàn)代化的設(shè)施，未嘗沒(méi)有方便的一面呢！

阿素叫羅杰乖乖坐在咖啡座上，等她去買(mǎi)她的面油紙、口炎貼或什么的生活零碎。羅杰傻傻地坐在那里，看著熒幕上介紹的繽紛節(jié)目，才曉得這火車(chē)站也連起了劇場(chǎng)和酒店、還有商場(chǎng)和百貨公司。周?chē)鷰椎佬腥穗娞荩呱习讼碌?，打通了多層不同用途的空間。他看下去，大堂那邊連起酒店和商場(chǎng)；看上去，連綿的梯級(jí)通向露天的大劇場(chǎng)，那兒顏色繽紛，正有音樂(lè)聲傳來(lái)。羅杰想阿素敢情會(huì)對(duì)這感興趣，便離座站起來(lái)，隨行人電梯一直升上去。上到上面，才又發(fā)覺(jué)原來(lái)別有洞天，露天劇場(chǎng)正有一隊(duì)樂(lè)隊(duì)在演奏，吸引了不少聽(tīng)眾，色彩繽紛的各種人等，散坐在環(huán)形梯級(jí)的觀(guān)眾席上，正享受一刻閑暇中的樂(lè)音。

羅杰也不怕累，好似恢復(fù)了童心，回頭就去找阿素，想告訴她這新的發(fā)現(xiàn)！走到阿素剛才說(shuō)去的商店，卻不見(jiàn)了她。羅杰在一所一所女服和時(shí)尚小店里找，卻不見(jiàn)她的蹤影。他從欄桿下望下去看著來(lái)來(lái)往往的蕓蕓眾生，心里有點(diǎn)擔(dān)心：想著在這樣偌大混雜又帶點(diǎn)危險(xiǎn)的空間里，一個(gè)人一不小心是會(huì)失掉自己的所愛(ài)的。

他正想要不要用廣播去尋回她，但見(jiàn)一抹人影沖到他跟前。阿素抓著他的手臂叫起來(lái)：“叫你不要亂跑，看你跑到哪里去了！”她一定也很焦急，聲音也帶點(diǎn)嗚咽。

穿過(guò)背著背囊提著臃腫行李的人群，兩個(gè)人相擁著再乘行人電梯上去。羅杰想指給阿素看他剛才所見(jiàn)的景像。這一刻又已變化了。樂(lè)隊(duì)已經(jīng)演奏完畢，觀(guān)眾倒還是散坐在階梯上曬太陽(yáng)。但他們走上去，走到剛才的劇場(chǎng)背后，倒又發(fā)覺(jué)：上面還有偌大的露天天臺(tái)，別有洞天，可以俯覽城市的全景。

他們互相扶持，站在那兒眺望京都的風(fēng)光。真想不到，這人來(lái)人往的火車(chē)站，這暫時(shí)過(guò)渡的空間，到頭來(lái)也變成他們久久留連的所在。他心中那個(gè)舊火車(chē)站，已經(jīng)一絲不留了！她說(shuō)：還可以把這叫作一個(gè)火車(chē)站嗎？這是一個(gè)新的空間，他們也找到新的景像。這兒有各式各樣的人：穿著漫畫(huà)T－shirt的年輕人、相撲手一般的胖子、穿著時(shí)髦的印著佛經(jīng)的黑褲子的貴婦、拿著大包小包購(gòu)物歸來(lái)的家庭主婦、穿著三寸高的高跟鞋、短裙、眼蓋涂上鮮螢黃色的少女走過(guò)，吸引了一輪目光，一下子，另一個(gè)瘦削的紅鞋花衣的男子，手持吉他，彈奏一首樂(lè)曲，又吸引了一群新的追隨者。人們上上下下，流動(dòng)不居，這樣的空間混雜不純，開(kāi)放而帶點(diǎn)滑稽，卻正好讓他們置身其間也可以感到舒服。他們慢慢踱步，走回人群之間，漸漸又離開(kāi)了人群，在平臺(tái)的另一邊遠(yuǎn)眺這個(gè)城市。他們互相依偎，看著從這個(gè)角度看來(lái)沒(méi)有什么特別的一個(gè)蕓蕓眾生生活其中的現(xiàn)代城市，享受著陣陣微風(fēng)，在中午趕上火車(chē)回去工作以前，暫時(shí)度過(guò)這一個(gè)只屬于他們兩個(gè)人的早晨。

也斯，香港嶺南大學(xué)中文系教授。主要著作有小說(shuō)集《剪紙》、《島與大陸》等。