費(fèi)　勇

模仿/虛構(gòu)

我們習(xí)慣上把旅游看成是回歸自然，然而，實(shí)際上，今天人們?cè)S多時(shí)候上路，要去看的并非自然的東西，而恰恰是人工的東西，例如，每天有二三萬(wàn)游客去美國(guó)的迪斯尼樂園，還有成千上萬(wàn)的人去中國(guó)深圳的世界之窗。顯然，在當(dāng)代的旅游領(lǐng)域，存在著一種人工的風(fēng)景元素，似乎與山水、遺跡形成了微妙的相對(duì)關(guān)系，如果說(shuō)，山水指涉的是自然，是某種在塵俗之外靜靜地屹立、流淌著的另一種空間，激發(fā)起我們回返原初的深層欲望；遺跡是穿過(guò)時(shí)間的壁而凝止了的另一種時(shí)間，滿足了我們需要記憶的訴求；那么，這類人工風(fēng)景指涉的又是什么呢？人們從中想要獲得的是什么呢？或者說(shuō)，人們花費(fèi)金錢與精力大老遠(yuǎn)地去觀看為的是什么呢？在我看來(lái)，理解此類風(fēng)景元素最重要的一個(gè)關(guān)鍵詞是：想象。是的，就是想象，淡化或虛化了時(shí)空邊界的想象，營(yíng)造了一個(gè)人間的樂園，人們置身其中可以陶醉或放縱。因此，我把這類通常被稱為主題公園的風(fēng)景元素命名為“樂園”，人們?yōu)樽约褐圃斐鰜?lái)的尋歡作樂的場(chǎng)域。樂園的英文是paradise,意為天堂、伊甸園、極樂、至福等，指涉一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、實(shí)現(xiàn)愿望的自足空間。1583年丹麥的貝肯（bakken）樂園據(jù)說(shuō)是世界上最早的為游人設(shè)計(jì)的地上樂園。時(shí)至今日，我們的憂慮越來(lái)越多，壓力越來(lái)越大，恐怖越來(lái)越隨處可見，而全世界到處是各種各樣的繽紛樂園，到處是夢(mèng)幻的色彩和歡樂的海洋；就如同那個(gè)奇妙的問題一樣：是人的心理疾病需要精神治療，還是精神治療一旦成為一種神話、一種習(xí)慣就催生了更多的心理疾病。樂園與我們實(shí)際的生存狀態(tài)之間，也構(gòu)成了一種微妙的充滿矛盾的關(guān)系。

諾瓦利斯說(shuō)：“生活不是一場(chǎng)夢(mèng)，但是可以成為一場(chǎng)夢(mèng)?！痹诖艘饬x上，我們可以說(shuō)，樂園是人造的夢(mèng)，與藝術(shù)尤其是電影有著深刻的類同性，我們上路去一個(gè)樂園式的風(fēng)景點(diǎn)，難道不是與我們穿過(guò)喧鬧的大街躲進(jìn)封閉的黑漆漆的電影院看一場(chǎng)電影非常相似嗎？

山水或遺跡轉(zhuǎn)換成為風(fēng)景區(qū)里的風(fēng)景，只要略加利用與改造就可以了，因?yàn)樗鼈兪强陀^存在的東西，而樂園卻是制造出來(lái)的，依據(jù)想象制造出來(lái)的。它的想象策略有兩種，首先是模仿，其次是虛構(gòu)。關(guān)于模仿，亞里士多德早就說(shuō)過(guò)，模仿是人的天性，人們從模仿中獲得快感。鮑桑葵用了“美在精神中的第二次誕生”這樣一個(gè)短語(yǔ)來(lái)解釋模仿一詞。樂園式風(fēng)景從開始到現(xiàn)在，模仿占著重要的地位。早期的公園，或中國(guó)的園林，模仿的主要對(duì)象是自然山水。而到了今天，幾乎什么都可以成為模仿的對(duì)象，歷史、民俗、地理、藝術(shù)等等。關(guān)于虛構(gòu)，在此與模仿相對(duì)，區(qū)別在于它沒有對(duì)象，憑空而來(lái)，是一種純粹的想象,類似于寓言、童話、科幻或卡通片。虛構(gòu)性的場(chǎng)景，常常是樂園制造狂歡氣氛的主要手段。

無(wú)論模仿還是虛構(gòu)，都是人的創(chuàng)造力與技藝的反映。因而，當(dāng)我們?cè)跇穲@中游弋，我們?nèi)缤诿佬g(shù)館漫步，迷醉于奇思妙想。不同的是，美術(shù)、電影或詩(shī)歌小說(shuō)，都以極其濃縮的形式來(lái)完成模仿或虛構(gòu)。比如，一部電影以不到兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間就可以經(jīng)歷幾十年甚至幾百年的時(shí)間。這是一種高度濃縮的想象，是意象化的模仿。所以，你只能看，只能用心靈去介入。但是，樂園的想象常常是空間與時(shí)間的整體性移植。由于是移植，而非表現(xiàn)，因而，你可以親歷其間，你的身體可以介入其間。例如，在一個(gè)模擬古代城市的樂園式風(fēng)景區(qū)里，游客真的可以在里面購(gòu)物，吃喝，與身著古裝的人交談。再如，模擬《紅樓夢(mèng)》而制作出來(lái)的“大觀院”，讓游客能夠完全走進(jìn)林黛玉的閨房或史湘云醉臥過(guò)的石頭。游客在游覽的時(shí)候，仿佛在參與歷史或小說(shuō)，甚至可以改寫某些事實(shí)與情節(jié)。但在閱讀小說(shuō)時(shí)，你只能根據(jù)文字想象。根本上，文學(xué)藝術(shù)模仿的不論是多么真實(shí)可見的東西，一旦成為文學(xué)藝術(shù)它就只是虛幻的東西，一種心靈性的形構(gòu)，然而，樂園模擬的不論是多么虛幻的東西，但一旦成為樂園，它就變成真實(shí)可見的東西，一種身體性的形構(gòu)。

因而，樂園雖然稱得上是廣義的藝術(shù)品，具有與藝術(shù)品相似的審美功能，但它與藝術(shù)品相比，不只是觀賞的對(duì)象，而是可以去生活去體驗(yàn)的真實(shí)場(chǎng)所，是夢(mèng)想成真的所在。這可能是樂園的魅力所在。就此而言，我們甚至可以說(shuō)，樂園是網(wǎng)絡(luò)虛擬世界的雛形。人們虛構(gòu)了一個(gè)真實(shí)的世界。它是虛假的，因?yàn)樗墙ㄔ斐鰜?lái)的，它隨時(shí)可以消失；它是真的，因?yàn)槟阏娴哪軌蛏硖幤溟g，而且像在日常生活里那樣行動(dòng)，卻又完全不受日常中的各種界限束縛，你在樂園里，在一個(gè)封閉的空間，在它的內(nèi)部，你可以飛翔，沒有邊界。

迪斯尼樂園

我有一個(gè)夢(mèng)想。馬丁·路德·金說(shuō)。誰(shuí)沒有一個(gè)夢(mèng)想呢？誰(shuí)沒有經(jīng)歷過(guò)在冬天的爐火旁或夏天的星空下做夢(mèng)的年齡呢？我現(xiàn)在仍然清晰地記得聽一個(gè)女孩子在舞臺(tái)上朗讀白雪公主這個(gè)童話故事時(shí)窗外風(fēng)吹過(guò)樹葉的聲音。那時(shí)，與我同桌的殘疾女孩子，每天拄著拐杖一步一步地爬上爬下。她坐在我的身邊，白皙的兩頰滲出淡淡的汗珠。我看到她在每一本練習(xí)本上畫上了一個(gè)像是在空中飛翔的女孩子，她說(shuō)這是在我們上體育課時(shí)畫的。很多年后，我在另一個(gè)城市看到一個(gè)陌生的失明了的女孩子，在一張白紙上笨拙地畫了一個(gè)似乎在發(fā)光的太陽(yáng)。一個(gè)女同學(xué)從美國(guó)發(fā)來(lái)的電郵：上個(gè)星期天帶了孩子去迪斯尼樂園，那是美國(guó)的孩子們最喜歡去的地方。時(shí)光在這突如其來(lái)的信息里，一下子就過(guò)去了二十多年。我的孩子和她的媽媽正在看米老鼠的動(dòng)畫片，不時(shí)地傳來(lái)咯咯的笑聲。

一切都始于一只老鼠。這好像是沃爾特·迪斯尼自己說(shuō)的。1928年，某個(gè)煩悶的午后，那只老鼠剎那間從迪斯尼的心頭跳蕩而出。據(jù)說(shuō)那時(shí)侯迪斯尼的工作正面臨很大的危機(jī)，有人用“世界末日”來(lái)形容他那時(shí)的狀態(tài)。但是，就在紐約到堪薩斯老家的火車上，神奇的靈感降臨，一只老鼠的形象變得清晰。然后，也許連他自己都沒有預(yù)料到，這只老鼠改變了他自己的命運(yùn)，也改變了其他無(wú)數(shù)人的生活。正應(yīng)了一句老話：最絕望的時(shí)候常常是最有希望的時(shí)候。同時(shí)，也顯現(xiàn)了想象力的偉大，一個(gè)念頭，甚或一個(gè)古怪的念頭，就可能創(chuàng)造出一種新的生活，一個(gè)新的世界。就像上帝所說(shuō)：要有光，于是就有了光。然后，就有了一系列大家所熟知的事件，一部接一部的有關(guān)米老鼠的電影，一項(xiàng)又一項(xiàng)榮譽(yù)落在迪斯尼的頭上，當(dāng)然,隨之而來(lái)的是財(cái)富。迪斯尼被認(rèn)為是創(chuàng)造了一種新的語(yǔ)言的藝術(shù)家，同時(shí)又是經(jīng)營(yíng)有方的制片人。1953年，迪斯尼拍攝的《沙漠奇觀》獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

于是，他又有了一個(gè)新的念頭，他要在洛杉磯的制片廠旁邊建立一個(gè)迪斯尼幻境園，一個(gè)充滿幻想的游樂園。進(jìn)入這個(gè)園子，人們能夠忘掉工作、煩惱、壓力，忘掉城市空間里的一切局促與污濁。這是迪斯尼最初的動(dòng)機(jī)。但是他的方案在市政會(huì)沒有通過(guò)。于是，他在距離洛杉磯27英里的阿納海姆買了160英畝的柑桔園，用來(lái)建造幻境園。1954年，推出了以“迪斯尼樂園”為名的電視節(jié)目。據(jù)說(shuō)由于美國(guó)廣播公司認(rèn)為幻境園這個(gè)名稱過(guò)于夸張，迪斯尼才把它改成較為平實(shí)的“l(fā)and”一詞，意思為“土地、領(lǐng)域、王國(guó)”等。在land的前面加上disney這個(gè)人名，意味著這是迪斯尼個(gè)人創(chuàng)造出來(lái)的王國(guó)，為自己更是為大眾創(chuàng)造出來(lái)的王國(guó)。1955年，迪斯尼樂園正式建成，一個(gè)夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。1971年，在美國(guó)奧蘭多，一個(gè)更大面積的“迪斯尼世界”（Walt Disney World）誕生。接著，迪斯尼的王國(guó)拓展到海外例如法國(guó)、日本。2005年，它將出現(xiàn)在中國(guó)的香港。似乎像麥當(dāng)勞一樣，可以在全球不斷地繁殖，不同的是它的繁殖不像連鎖店那樣迅速，而要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間，需要大量的金錢與人力。

顯而易見，迪斯尼展示了一種不同于以往任何風(fēng)景名勝的特質(zhì)，或者說(shuō)，它給予了人們一種全新的娛樂方式。最核心的特質(zhì)在于，作為一種風(fēng)景，作為一種人們刻意上路去尋找的風(fēng)景，它并非自然的產(chǎn)物，而是一種源于個(gè)人靈感的想象物。在整個(gè)二十世紀(jì)我還想不出第二個(gè)例子如同這個(gè)想象物一樣，如此完美地詮釋了“夢(mèng)想成真”這個(gè)詞。對(duì)于迪斯尼個(gè)人而言，他從一個(gè)平凡的人、一無(wú)所有的人成為一個(gè)名人、杰出的藝術(shù)家、擁有龐大企業(yè)的資本家，是典型的大團(tuán)圓故事，是大眾所愛看的大團(tuán)圓故事。更重要的在于，它確實(shí)把人們的夢(mèng)想，把本來(lái)是不可觸摸的夢(mèng)想變成了有形的可以觸摸的實(shí)體。迪斯尼抓住的是人們最單純的夢(mèng)想，是積淀在童話與民間故事里的夢(mèng)想。迪斯尼樂園的主體就是灰姑娘城堡?；夜媚镞@個(gè)名詞幾乎與“夢(mèng)想成真”同義。樂園內(nèi)分布著八個(gè)主題園區(qū)：美國(guó)大街、冒險(xiǎn)樂園、新奧爾良廣場(chǎng)、萬(wàn)物家園、荒野地帶、歡樂園、米奇童話城、未來(lái)世界。這種結(jié)構(gòu)展現(xiàn)了意識(shí)流小說(shuō)的風(fēng)格。時(shí)間與空間可以錯(cuò)亂而和諧地并存在一起，我們從幾百年前的西部，可以一下子就到達(dá)未來(lái)，從現(xiàn)實(shí)的街境拐一個(gè)彎就可以遇到童話或卡通里的人物。這是一個(gè)拆除了邊界的世界。我們?cè)谄溟g漫游，真正是回到了童真時(shí)代；所面對(duì)的是一個(gè)童真時(shí)代所幻想的完美世界。在這個(gè)世界里，善惡分明，而善總會(huì)贏得最終的勝利。一切都非常單純，洋溢著天真的氣象。

因而，朱迪·亞當(dāng)斯說(shuō)：“至善至美的迪斯尼世界已代替了《圣經(jīng)》中的伊甸園，成了美國(guó)人眼中的天堂?！蔽譅柼亍さ纤鼓嶙约簞t說(shuō)：“它（指迪斯尼樂園）所帶給你的將全部是快樂的回憶，無(wú)論什么時(shí)候?！蔽蚁胝f(shuō)的是，迪斯尼帶給我們的是單純的快樂，因著單純的幻想而產(chǎn)生的快樂。我們到迪斯尼樂園，其實(shí)與徜徉山水一樣，也是一種回返，回返到人類的童年時(shí)代?；蛘哒f(shuō)，它們都喚起了我們內(nèi)心最深層的記憶。只不過(guò)山水喚起的，是我們最初那種自然的生存狀態(tài)，而迪斯尼樂園喚起的，是我們最初看待（或想象）世界的方式，以及我們最本原的關(guān)于善關(guān)于美的信念。

因此，雖然明知迪斯尼樂園是商業(yè)運(yùn)作的產(chǎn)物，卻并不想作這方面的解讀。我愿意與所有的孩子們一樣，與所有生活在壓力下的人們一樣，當(dāng)面對(duì)或進(jìn)入迪斯尼樂園，只是單純地快樂，為快樂而快樂。但是，在那個(gè)時(shí)刻，浮現(xiàn)在腦海里的，是那位殘疾的女同學(xué)，想起她望著窗外的眼神，那種快樂仿佛有著很悲哀的底色。

世界之窗

“世界之窗”不在別處，就在深圳，在深圳的一條主干道邊。因此，先讓我們來(lái)談?wù)勆钲凇＿@座奇怪的城市，沒有歷史，沒有名勝，沒有……但是每天有許多人從中國(guó)的內(nèi)地（這是華南地區(qū)尤其是香港的中國(guó)人對(duì)廣東以外的中國(guó)地區(qū)的稱謂，似乎與北京人的“外省”一詞有類比性）來(lái)到深圳旅游觀光。近二十年前，我們?cè)S多人都把深圳讀成“深川”，對(duì)深圳充滿向往，但更多的是疑慮。然后，似乎在一夜之間，深圳成了中國(guó)最著名的城市，或者說(shuō)，最富有活力的城市。這座城市幾乎平地而起，是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，或者說(shuō)，是一個(gè)偉人構(gòu)思的產(chǎn)物。它是一座實(shí)驗(yàn)性的城市，指示著中國(guó)未來(lái)的方向?！疤貐^(qū)”這個(gè)命名意味著：在此地，你可以做在中國(guó)別的地方無(wú)法做的事。因而，深圳不是一個(gè)可以隨便進(jìn)入的所在，需要“通行證”才能進(jìn)入。從二十世紀(jì)八十年代到九十年代初，深圳這個(gè)地名沉淀著中國(guó)人的夢(mèng)想與希望。無(wú)論誰(shuí)，一旦到達(dá)深圳，就是與過(guò)去告別，變得一無(wú)所有，所有的只是對(duì)財(cái)富的強(qiáng)烈信念，對(duì)未知未來(lái)的強(qiáng)烈憧憬。深圳是夢(mèng)想之城，是樂園式的城市，遙遙地指向著一個(gè)迷朦而美好的未來(lái)。期盼的興奮與失落的茫然，交織在這座城市的每一種氛圍里。那時(shí)侯，許多游人費(fèi)盡周折弄到一張通行證，到深圳，為的是看深圳的大街、高樓、商場(chǎng)。他們看到的是他們未來(lái)的生活。但是，九十年代中期以后，深圳式的大街、高樓、商場(chǎng)，在全國(guó)其他的城市遍地開花。短短幾年，深圳就從中心再次向邊緣移動(dòng)，那幾年的輝煌好像已經(jīng)成為歷史，浮動(dòng)而落寞的空氣里似乎也有了一點(diǎn)點(diǎn)懷舊的氣息。

然而，仍有越來(lái)越多的人到深圳去旅游，他們能夠看到什么呢？他們看到的是現(xiàn)代化潮流激蕩之后的沉靜，以及欲望燃燒過(guò)后的平淡。當(dāng)然，人們大概不會(huì)在意這一些，他們感興趣的是世界之窗諸如此類的風(fēng)景點(diǎn)。正是這些風(fēng)景點(diǎn)，吸引許多游客把深圳作為一個(gè)目的地。

沒有歷史沒有記憶的深圳制造了一系列的樂園式風(fēng)景，把中國(guó)的或中國(guó)以外的遺產(chǎn)以幻想的甚至以卡通的形式嵌入自己的血脈。它是中國(guó)主題公園的發(fā)源地。錦繡中華、中國(guó)民俗文化村、世界之窗、歡樂谷、未來(lái)時(shí)代、香蜜湖水上世界、香蜜湖娛樂城、青青世界、小梅沙海洋公園等等一系列樂園式的風(fēng)景區(qū)，在1989年至1999年的十年間相繼建成，投資都在一億以上，其中世界之窗更是耗資八億。如此巨資可以建許多個(gè)希望小學(xué)，可以資助許多下崗工人，卻用來(lái)建造一個(gè)游樂的園子，有多少合理性呢？而更值得討論的是，無(wú)數(shù)的游客為何自愿購(gòu)買昂貴的門票為的只是去瀏覽那些模擬的風(fēng)景？世界之窗從1994年到2000年初接待游客1500萬(wàn)人次，它的門票價(jià)格是每人100元。

在我看來(lái)，深圳幾個(gè)最出色的主題公園隱含著與這個(gè)城市非常一致的基本主題：中國(guó)的崛起。而這個(gè)主題恰恰是八十年代以來(lái)中國(guó)的時(shí)代主題：對(duì)國(guó)家而言，是要成為世界強(qiáng)國(guó)；對(duì)個(gè)人而言，是要成為成功者。無(wú)論國(guó)家還是個(gè)人，都面臨著一種新的轉(zhuǎn)型，都渴求著在轉(zhuǎn)折中獲得新的身份。追求成功與確定身份所引起的焦慮，在錦繡中華、世界之窗這樣的樂園里，被一種烏托邦式的狂歡形式消解得一干二凈，而樂園中的布局，處處抒發(fā)著中國(guó)人內(nèi)在的民族主義激情和擁（占）有世界的幻想?！板\繡中華”這個(gè)名詞本身透露了以下一些信息：改寫或重構(gòu)歷史的企圖，“錦繡”一詞撫平了近現(xiàn)代中國(guó)歷史的斑斑血淚，凸現(xiàn)了一個(gè)華美精致的中國(guó)形象，而“中華”一詞粘合了近現(xiàn)代中國(guó)分離的陰影，營(yíng)造了一種全球華人同根同心的莊嚴(yán)而熱烈的氣氛。事實(shí)上，回蕩在二十世紀(jì)九十年代中國(guó)社會(huì)文化中的民族主義話語(yǔ)，大大縮窄了政治、藝術(shù)、市場(chǎng)之間的鴻溝，在許多時(shí)候這三者各懷鬼胎卻在外表上顯得驚人地默契。錦繡中華與世界之窗正是旅游文化中融合了意識(shí)形態(tài)、藝術(shù)實(shí)驗(yàn)、市場(chǎng)操控三角因素而制造出來(lái)的典范文本。

仍然從詞語(yǔ)開始。世界之窗是世界的窗口還是窗口里的世界？這個(gè)問題并不重要，重要的是世界這個(gè)詞?！掇o?！钒选叭厍蛩械胤健弊鳛椤笆澜纭钡暮x。但在中國(guó)的語(yǔ)境里，這是一個(gè)歧義迭出的詞，大學(xué)里的“世界文學(xué)”并不包括中國(guó)，所謂的“世界華文文學(xué)”也不包括中國(guó)，“讓中國(guó)走向世界”一度是流行的口號(hào)。中國(guó)難道在世界之外？有意無(wú)意地，中國(guó)人往往把自己置身于世界之外，這既驕傲得可以，也自卑得徹底?！爸腥A”與“世界”兩個(gè)詞構(gòu)成了理解當(dāng)代中國(guó)的關(guān)鍵詞，它們的相互糾纏包藏著深層的中國(guó)欲望以及對(duì)西方的想象。

即使在世界之窗，中國(guó)（中華）仍是突出的基點(diǎn)。有意思的是，在世界之窗，中國(guó)只出現(xiàn)在世界廣場(chǎng)，一個(gè)既是進(jìn)口又是出口的所在，旅行開始之處又是終結(jié)之處，“一個(gè)可容納萬(wàn)人的露天博物館式的大劇場(chǎng)，四周有六道城門象征六個(gè)文明發(fā)祥地：印度、中國(guó)、伊斯蘭、巴比倫、埃及和美洲，門與門之間的浮雕巨墻高10米、長(zhǎng)186米，展現(xiàn)千萬(wàn)年的人類文明史。108根世界各種柱式沿墻傲然聳立，象征人類文明的支柱。廣場(chǎng)前方有維納斯、大衛(wèi)、唐神王、非洲母與子等十尊雕像迎送賓客。華燈初上之時(shí)，世界廣場(chǎng)煙花爭(zhēng)艷，五洲歌舞團(tuán)的演出美輪美奐，繽紛撩人。”（出自世界之窗宣傳資料上的簡(jiǎn)介）在此，中國(guó)作為文明的發(fā)源地屹立。同時(shí)，“中華門”是整個(gè)景區(qū)的入口，據(jù)宣傳資料上說(shuō)，這意味著“從中國(guó)走向世界”。也許，更確切的解讀是，這意味著世界之窗里的世界是中國(guó)所建構(gòu)起來(lái)的世界。

世界現(xiàn)在處于南中國(guó)改革開放之都深圳之中了。它不在我們之外，而在我們之中。我第一次漫游世界之窗時(shí)，首先想到的一個(gè)問題是：一個(gè)美國(guó)人或法國(guó)人在這里看到模擬的白宮或埃菲爾鐵塔，會(huì)是怎樣的一種心情？但后來(lái)數(shù)次去世界之窗，都沒有見到外國(guó)人。也許，這只是供中國(guó)人觀看的“世界”。我讓自己以一個(gè)純粹的中國(guó)人的心態(tài)在世界之窗里穿越。我發(fā)現(xiàn)了許多難以覺察到的微妙的樂趣，覺得那100元（有時(shí)貴至120元）的門票物有所值。就在我寫這些文字的時(shí)候，外面客廳里的電視機(jī)傳來(lái)一陣歌聲，幾句歌詞飄進(jìn)耳朵：“萬(wàn)眾一心沖沖沖，說(shuō)定了別讓我們等得太久，沖過(guò)去地球就在你的腳下?！蹦欠N熱鬧與喜慶的調(diào)子就好像前天中國(guó)足球隊(duì)贏了哥斯達(dá)黎加一樣。當(dāng)然此時(shí)此刻，我關(guān)心的并非中國(guó)足球隊(duì)的輸贏，這只是體育罷了。我想要說(shuō)的是，當(dāng)你進(jìn)入世界之窗，你無(wú)需花費(fèi)什么力氣，地球就在你的腳下了。你進(jìn)入了一個(gè)微型的國(guó)度。即使像埃菲爾鐵塔，看起來(lái)好像真的一樣，但仍是縮小了的。至于其它的景物，則完全是微型的。你走過(guò)美國(guó)，走過(guò)非洲，走過(guò)歐洲，……這些與我們相距十分遙遠(yuǎn)似乎遙不可及的地方，現(xiàn)在就在你的腳下，你俯視著它們，你好像是小人國(guó)里的巨人。這些你在現(xiàn)實(shí)中根本無(wú)法自由來(lái)往的區(qū)域，此刻在你的腳下，沒有了任何防線，你隨心所欲地來(lái)來(lái)往往。世界在我們的掌握之中。

關(guān)于世界之窗的宣傳資料上還有這樣一段話：“在遠(yuǎn)古的巴比倫，傳說(shuō)人類會(huì)齊心協(xié)力鑄造通往天國(guó)的高塔，上帝害怕了，便制造了不同的語(yǔ)言，令人們相互隔閡、各自為陣，但假如上帝降臨世界之窗，他會(huì)不會(huì)為人類的歡樂祥和而深深感動(dòng)呢？”上帝——假如有上帝的話——當(dāng)然會(huì)感動(dòng)，只是上帝不用害怕，這樣的世界只能局限在世界之窗之內(nèi)，并不能取代他的世界。上帝所創(chuàng)造的世界呢，正在打仗，正在為貿(mào)易或別的的什么事沒完沒了地談判，那個(gè)巴勒斯坦的少女把自己當(dāng)作了人肉炸彈，……這一切，當(dāng)然不會(huì)出現(xiàn)在世界之窗，在此地，一切都被過(guò)濾成明快的特點(diǎn)鮮明的文化標(biāo)識(shí)，相互和諧地并列在一起，構(gòu)成了一個(gè)彼此可以抵達(dá)的圓形結(jié)構(gòu)。在游客的眼光之中和腳步之下，世界之窗里的世界將變得越來(lái)完美，而我們所身處的世界，在它的比照之下，也許變得越來(lái)越千瘡百孔。

賭場(chǎng)

禁忌造成了兩類樂園式的風(fēng)景：賭場(chǎng)與妓院。賭博與色情都源于深刻的本能力量。爭(zhēng)斗和性欲不可回避，唯其不可回避，必須成為禁忌才得以存在?，F(xiàn)代旅游業(yè)從這兩個(gè)禁忌中獲益良多。泰國(guó)作為旅游勝地的名聲多半與她的色情業(yè)密不可分。至于拉斯維加、蒙地卡羅、大西洋城、澳門這些地方，賭博顯然是吸引游客的主要因素。在這些地方，一個(gè)又一個(gè)的賭場(chǎng)像宮殿一樣，你一旦進(jìn)去，就受到致命的誘惑。例如，拉斯維加是在沙漠里建造起來(lái)的夢(mèng)幻之都。來(lái)自世界各地的游客或賭徒總是在荒涼的曠野驅(qū)車奔馳很久以后才突然發(fā)現(xiàn)前方燈火輝煌，那就是拉斯維加，一座不夜城，像海市蜃樓一樣。那里的賭場(chǎng)不僅僅是賭場(chǎng)，是典型的樂園。在賭博之外，還包含著別的娛樂，尤其是性欲的娛樂。夜總會(huì)、艷舞、桑那、酒吧、各種豪華酒店，環(huán)繞在賭場(chǎng)之外，或置身于賭場(chǎng)之中。所以，樂園式的賭場(chǎng)是包含了妓院在內(nèi)的綜合性?shī)蕵肥澜纭?/p>

與迪斯尼樂園之類的樂園一樣，賭場(chǎng)也是人工的制作，為著某種幻想而制作的迷宮式的別一世界；但是，不一樣的是：賭場(chǎng)滿足的是人性中最本能也最具破壞性的欲望。這些欲望在日常生活里被視為非法，只能無(wú)聲地潛伏在意識(shí)的底層，不時(shí)在夢(mèng)幻中想入非非地蠢蠢欲動(dòng)。然而，賭場(chǎng)賦予了它們合法的形式。在賭場(chǎng)，你可以放縱你內(nèi)心的呼喊。酒吧、迪斯科、夜總會(huì)之類也具備如此的釋放功能，讓壓抑的力量在適當(dāng)?shù)姆忾]空間里流溢而出。但是，相比之下，賭場(chǎng)是最富有狂暴色彩的。賭場(chǎng)里的放縱不像在夜總會(huì)，只是游戲，酒精一旦消退，就什么也沒有發(fā)生過(guò)，一切照常。賭場(chǎng)里的賭博以游戲的耀眼色彩讓人心醉神迷，卻可以真正地摧毀一個(gè)人，或者成就一個(gè)人。一個(gè)一無(wú)所有的人在剎那之間成為百萬(wàn)富翁，或者一個(gè)百萬(wàn)富翁在頃刻之間變得一無(wú)所有。絕大部分時(shí)候發(fā)生的是后一種情況。

這是賭場(chǎng)的危險(xiǎn)之所在，但也恰恰是賭場(chǎng)的魅力之所在。賭場(chǎng)里的賭徒無(wú)非兩類：因?yàn)殄X太多覺得無(wú)聊而賭，因?yàn)殄X太少夢(mèng)想發(fā)達(dá)而賭。無(wú)論哪一種，只要在賭臺(tái)上坐下，開始在幾個(gè)數(shù)字里糾纏，他們都會(huì)忘掉輸贏，而只關(guān)注過(guò)程。賭博的樂趣確實(shí)就在過(guò)程。一個(gè)接一個(gè)的不可預(yù)知的片刻，為賭徒也為周圍的看客帶來(lái)了無(wú)法言說(shuō)的緊張，因?yàn)榫o張，一切的世事遠(yuǎn)離而去，心與眼睛一樣，只專注于眼前的那幾張牌。同時(shí)，一個(gè)接一個(gè)的片刻，隨著幾張牌的翻動(dòng)，得與失也在不停地轉(zhuǎn)換。一下子得到，一下子又失去，而最終，絕大多數(shù)的賭徒都會(huì)空無(wú)所有地回家。期待奇跡，構(gòu)成了賭場(chǎng)里最核心的心理氛圍。你不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么，在瞬間因著一個(gè)小小的細(xì)節(jié)什么都改變了。命運(yùn)、神秘、巧合等等，在賭場(chǎng)里得到最好的詮釋。而哪個(gè)人的一生，不是一場(chǎng)賭博呢？賭博無(wú)非把漫長(zhǎng)的一生，濃縮在幾個(gè)小時(shí)或幾天之中。除了賭博，有什么樣的游戲，能夠讓我們?cè)诙虝旱臅r(shí)間內(nèi)體驗(yàn)到人生最深?yuàn)W的秘密呢？所以，真正的賭徒在徹底輸完后走出賭場(chǎng)，在悲傷悔恨的同時(shí)，更多的是如釋重負(fù)：終于結(jié)束了，又回到了最初一無(wú)所有的狀態(tài)。

所以，《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》這篇小說(shuō)題目，在我的記憶里，背景始終是賭場(chǎng)。只有在賭場(chǎng)里，在充滿了渴望、奇跡、欲望、邂逅、偶然的所在，二十四小時(shí)才可能成為我們一生中獨(dú)一無(wú)二的二十四小時(shí)，才可能成為銘刻了我們一生大歡喜與大悲哀的二十四小時(shí)。于是，那個(gè)名叫本恩的男人來(lái)到了拉斯維加，“我想搬到拉斯維加斯去……那兒的酒吧從不關(guān)門?！彼皇菫榱速€博，也不是為了觀看，而是要在那里揮霍。然后，他就遇到了塞拉，一個(gè)妓女，一個(gè)酒鬼與妓女的愛情就這樣在賭城一發(fā)不可收拾，當(dāng)然，不可能有完滿的結(jié)局：在最盼望奇跡的地方?jīng)]有奇跡發(fā)生。其中的一段對(duì)話：

“本恩……我一直在找你?！?/p>

“我想見你……我想見你……你是我的天使。”

“你知道我是愛你的……知道嗎？”

“是的?！?/p>

……

這只是一部美國(guó)電影，叫作《遠(yuǎn)離拉斯維加》。本恩最后以死亡的方式結(jié)束了本來(lái)無(wú)法結(jié)束的愛情故事，更重要的是，離開了拉斯維加。我在看這部電影的時(shí)候，極力回憶自己曾經(jīng)在澳門或馬來(lái)西亞的賭場(chǎng)游蕩以后，每一次是以怎樣的方式離開的？是否已經(jīng)真正離開了呢？而當(dāng)有一天我在賭場(chǎng)里徘徊，看著面前流動(dòng)著的五官，四周華美的色彩，我會(huì)想起那個(gè)名叫本恩的人，然后，算計(jì)著，將以怎樣的方式走出去。

園林

當(dāng)我還是童年的時(shí)候，在江南的城鎮(zhèn)，到處是廢棄的園子。從墻外走過(guò)，里面的風(fēng)輕輕越過(guò)墻上的藤蔓，拂在我們的臉上，整個(gè)空氣都好像古典起來(lái)。我想就是在那些個(gè)瞬間，我開始迷戀唐宋詩(shī)詞里的許多句子。不過(guò)，此時(shí)此刻，那些句子已經(jīng)隨風(fēng)而逝，就像那些園子要么消失無(wú)蹤，要么修葺一新，成為一個(gè)景點(diǎn)。我所記得的園子現(xiàn)在只留存在戴望舒寫的那首詩(shī)里：五月的園子/已花繁葉滿了/濃蔭里卻靜無(wú)鳥喧/小徑已鋪滿苔蘚/而籬門的鎖也銹了/主人卻在迢遙的太陽(yáng)下/在迢遙的太陽(yáng)下/也有璀璨的園林嗎/陌生人在籬邊探首/空想著天外的主人。

園林本是私密的所在。如果說(shuō)迪斯尼、世界之窗之類是為大眾制造的樂園，那么，園林只是為自己制造的樂園。園林只有作為私家花園存在的時(shí)候才具有樂園的功能，一旦變成公共場(chǎng)所，它相對(duì)狹小的空間和過(guò)于精致的形構(gòu)都不可能對(duì)游客發(fā)生什么樂園式的作用。所以，幾乎大多數(shù)的游客都覺得園林沒有什么意思。其實(shí)，并非園林沒有什么意思，而是你以游客的身份出現(xiàn)在園林里不會(huì)有什么意思。因此，園林不是嚴(yán)格意義上的樂園式風(fēng)景，她更多的是遺跡式的風(fēng)景。也許換一種說(shuō)法，園林介于兩者之間。

一磚一瓦之間，布滿時(shí)間的滄桑，園林引發(fā)我們懷古的幽思，因而，她是一種遺跡。而其中的每個(gè)細(xì)節(jié)，都是主人精心部署，依據(jù)著自己的理想設(shè)計(jì)而成，她又是一個(gè)樂園。園林之樂，首先表現(xiàn)在：于俗世里營(yíng)造了別一逍遙境界。每一座園林似乎都緣起于繁華過(guò)后的落寞心情，或多或少隱含著歸隱田園的旨趣。因而，園林里的自得其樂，實(shí)際上隱隱地浮動(dòng)著寂寞無(wú)奈的氣息。其次，園林之樂，還在于它為情欲的展開提供了秘密的空間，有它燦爛的、生動(dòng)的一面，古典中國(guó)最誘人的情欲想象，幾乎都是以園林作為一個(gè)舞臺(tái)。《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》是兩個(gè)極端，大觀園以青春烏托邦的形式散發(fā)出華美的悲哀，而西門慶在園林式的住宅里建造了一個(gè)淫逸的官能烏托邦，似乎都隱含著香艷的樂趣。至于明清小說(shuō)里，男女的身體在園林的陰翳處相互糾纏的姿勢(shì)，充滿了雅致的瘋狂。

然而，無(wú)論如何，園林的本質(zhì)仍是寂靜而落寞。她的色澤就是落日余暉的色澤。園林里的故事應(yīng)當(dāng)在月色里徐徐展開，若有若無(wú)。那一塊太湖石或那一朵逸出墻外的花朵，在陽(yáng)光里以曖昧的紋路年復(fù)一年地?cái)⑹鲋P(guān)于從前或夜晚的故事。

費(fèi)勇，學(xué)者，現(xiàn)居廣州。主要著作有《言無(wú)言——空白的詩(shī)學(xué)》等。