楊 化
上個世紀(jì)初,許多戲曲和曲藝都進(jìn)入了蓬勃發(fā)展的階段,這些南腔北調(diào)糅合成我們對外炫耀的一種“國粹”。然而這其中,一些殘留了許多糟粕的東西,也被奉之為精品!
京劇中也有糟粕,就其內(nèi)容來說有《斬經(jīng)堂》(又名《吳漢殺妻》)等等,但是這些劇目舞臺上已經(jīng)極少上演,而且,這些劇目是在宣揚(yáng)還是在揭露,現(xiàn)在也有很多說法。聚集糟粕最多的,我以為要數(shù)越劇了。它簡直是中國戲曲長河中污濁腐朽的沉淀物,毫不掩飾地把自五代以來萎靡輕薄的風(fēng)氣演繹得淋漓盡致。
是的,越劇“美”在萎靡輕薄。許多人欣賞它所謂的“柔婉”,其實(shí)也就肯定了這種萎靡輕薄。它的唱腔嬌弱無力,聽起來如同群蛇蠕動,扭頭擺尾又油滑粘膩;服飾妖冶俗媚,扮相更是艷抹濃妝,無論男女,概以女人樣裝扮。老生亦同,只不過在女人妝后,稍貼了幾根胡子,而且顫顫悠悠,似乎一觸就落。至于小生,大都由女人來扮,一味地尋求那種娘娘腔十足的快感——在不知人物性別的情況下,只能把女人當(dāng)作女人看,男人更當(dāng)女人看。至于越劇里的女子,即使是良家女子,也如同淪落風(fēng)塵一般,總是有一個女人扮的男人與之幽會偷情。
越劇劇目大都如此而已。我們在越劇中,看不到小生的風(fēng)流倜儻、老生的俊朗灑脫,花旦的輕巧可愛,更沒有花臉的磅礴大氣——只有一堆扭扭捏捏的小男女,在花前月下,執(zhí)袖滴淚,海誓山盟……這種發(fā)展已經(jīng)到了嚴(yán)重畸形的程度,而且正在產(chǎn)生病變。這種病態(tài)的藝術(shù)萎靡的美,也許可以滿足一些人的口味,但是對于中國戲曲藝術(shù)的發(fā)展恐怕有百害無一利。
現(xiàn)在,許多劇種已經(jīng)在不斷改良,希望提高劇目的思想價(jià)值。只有越劇還在故步自封,試圖用它的狐媚來繼續(xù)贏得青睞。最近新排的《紅樓夢》、《蝴蝶夢》等等都被炒得火熱,我也不幸目睹了一些鏡頭,除了服飾更加華麗、演員更加妖艷,沒有一點(diǎn)進(jìn)步!我還不幸目睹了林黛玉的造型,如果沒有注解,倒有九分像多姑娘或者是夏金桂。越劇的精神層次、文化水平還處在一個很低俗的階段,停留在男歡女愛的淺層欲望上。
越劇宣揚(yáng)的是披著愛情外衣的性欲,它所描寫的許多知識分子,不僅歪曲了歷史人物的真面目,而且近乎病態(tài)。不僅閹割了傳統(tǒng)知識分子“可殺不可辱”的內(nèi)在堅(jiān)毅,抽去了他們“修身、齊家、治國、平天下”的理想抱負(fù),而且有些越劇劇目,還認(rèn)為皇帝有三宮六院七十二妃并不為過,多情總比無情好——腐朽墮落如此,夫復(fù)何言!
越劇的包容性也很差。在它們形成之初,還有意向其它劇種學(xué)習(xí),可是現(xiàn)在它們幾乎排斥所有劇種!這也是此劇種畸形發(fā)展的主要原因。(不難發(fā)現(xiàn),越劇戲迷最喜歡攻擊京?。┢鋵?shí),越劇的許多劇目都是從京劇移植過來的。但他們可以把京劇《曹操與楊修》改編成“曹操和倩娘的羅曼史”,能把《劈棺驚夢》改編成“莊田氏的第二次婚戀”,能把《游龍戲鳳》改編成“一代天子和鄉(xiāng)下姑娘痛苦的兩地生活”……而真怕有一天,程嬰要和莊姬搞婚外戀,孔明和小喬也要私下偷情……嗚呼??!
最為可悲的是,迷戀這樣“紅腫之處艷若桃花,潰爛之時美若乳酪”(魯迅語)的越劇迷還很多。曾經(jīng)有一個喜歡越劇的人很得意地告訴我,據(jù)統(tǒng)計(jì)表明,越劇的戲迷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過京劇。
中國五千年的歷史,不乏波瀾壯闊的雄壯史詩,更可見許多唯美深邃的悲劇故事——表現(xiàn)這些,才是我們民族戲劇最根本的責(zé)任!我們之所以到現(xiàn)在還沒有誕生莎士比亞那樣偉大的戲劇家,原因之一就是稗官野史在很長一段時間,以病態(tài)的手法表現(xiàn)扭曲的人生與人性!我痛恨矯飾與虛偽,痛恨萎靡與懈怠,越劇褻瀆了中國戲劇的浩然正氣,我為中國的戲劇發(fā)展扼腕長嘆!