袁　源

引子

在我國(guó)，死亡診斷書(shū)中以“窒息”作為死因的，并不少見(jiàn)?！爸舷ⅰ?，是醫(yī)學(xué)專有名詞。大多數(shù)人對(duì)于這個(gè)詞在生命領(lǐng)域應(yīng)該承載的意義是含混不清的。但是，憑著閱歷或直覺(jué)，有些人對(duì)于這樣一種臨床癥狀，經(jīng)常被用來(lái)作為死亡原因的解釋，一直持有疑義。

終于，記者有機(jī)會(huì)采訪到中國(guó)人民解放軍海軍總醫(yī)院院長(zhǎng)、呼吸科主任醫(yī)師段蘊(yùn)鈾。在此，我們權(quán)且委屈一下這位軍人院長(zhǎng)。本文中，有關(guān)他作為醫(yī)院管理者以及學(xué)科專家的諸多創(chuàng)新和精辟之處，暫且只能放一下。因?yàn)?，無(wú)意間，他講到了一個(gè)關(guān)于“窒息”的話題，一個(gè)關(guān)于“搶救”的真實(shí)感受。

可以說(shuō)，“窒息”、“呼吸衰竭”、“幾分鐘時(shí)間”……這樣的驚心動(dòng)魄伴隨著段蘊(yùn)鈾的整個(gè)醫(yī)療生涯。

“舉證倒置”，一個(gè)嶄新的名詞。它對(duì)于危重病人的搶救可能引發(fā)什么樣的偏差？醫(yī)生的職業(yè)操守是用法律能解決的嗎？

醫(yī)生的天理良心該是怎樣的分量？

“窒息，應(yīng)該是可以搶救過(guò)來(lái)的。嚴(yán)格的說(shuō)，

窒息不能作為死亡的原因?！?/p>

段蘊(yùn)鈾，1976年進(jìn)入第四軍醫(yī)大學(xué)?？绯鲂ｉT(mén)便從事呼吸專業(yè)。從西京醫(yī)院到海軍總醫(yī)院，他一干27年。尤其是軍旅的絕對(duì)服從和嚴(yán)肅刻板，使“堅(jiān)守臨床一線”與“全心全意”完全是紀(jì)律化的。因此，從助教到住院醫(yī)；從住院醫(yī)到住院總；從住院總到主治醫(yī)、主任醫(yī)……一路，是沉甸甸的病案鋪過(guò)來(lái)的。以量取勝是忠實(shí)辛苦的人一條共同的法則。

可能因?yàn)橹貜?fù)的太多，驚險(xiǎn)也變得習(xí)以為常。“病人突然窒息，整個(gè)人都紫了，血的pH只有6.8，必須非常果斷，插管，呼吸機(jī)……”；“病人大咳血，全身感染，敗血癥，膿毒血癥，呼吸衰竭，家屬跪在地上……”一幕幕搶救危重呼吸病人的場(chǎng)景，一下子被集中起來(lái)。

“往往只有幾分鐘的時(shí)間”。“及時(shí)，過(guò)來(lái)了；否則，就走了”。顯然，這是一個(gè)職業(yè)操守和道德素質(zhì)非常精良的專業(yè)。因此，美國(guó)已經(jīng)把呼吸科的名稱改成“肺和危重癥科”。擁有大量危重病人和臨床的搶救風(fēng)險(xiǎn)是這個(gè)科的基本特點(diǎn)。

“五一”前夕，段蘊(yùn)鈾在全院進(jìn)行了一場(chǎng)別開(kāi)生面的“喉罩”技術(shù)演示。所有的醫(yī)生、護(hù)士全部到場(chǎng)，氣氛相當(dāng)熱烈。為什么要趕在節(jié)日前，下如此力氣推廣“喉罩”的使用方法？“保證長(zhǎng)假期間不能出現(xiàn)任何的窒息病人”。段蘊(yùn)鈾有著難得的果敢：“窒息，應(yīng)該能搶救過(guò)來(lái)?！狈駝t，他不會(huì)搞“全民防范”。

段蘊(yùn)鈾對(duì)“窒息”做了如是分析。所謂窒息，就是呼吸道堵塞。

在醫(yī)院里，真正的呼吸道堵塞可以有很多原因：病人麻醉以后，舌根松了，舌頭掉下去，使呼吸道受阻；昏迷病人，因?yàn)榉置谖锒啵赡芏氯粑溃晃Ｖ夭∪耍复媪粑锓盗?，可以誤吸入呼吸道；或者因?yàn)楹粑啦∽儯鹂人浴馓怠⒊鲅龋伎梢栽斐芍舷ⅰ＠习傩胀ǔ０阎舷⒎Q為“卡脖子”，或者“噎住了”。

另有一些情況如腦干病變，因?yàn)橹袠猩窠?jīng)突然障礙，導(dǎo)致呼吸、心跳停止。這種情況嚴(yán)格地說(shuō)，不應(yīng)該叫“窒息”，應(yīng)該是腦疝導(dǎo)致的“呼吸、心跳驟?！?。

“但是，以上無(wú)論哪種原因，在醫(yī)院里應(yīng)該能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，并及時(shí)將病人搶救過(guò)來(lái)?！笨吹贸龆翁N(yùn)鈾的底氣十足。這種底氣應(yīng)該是良知經(jīng)過(guò)回腸蕩氣之后的一股神力。于是，他的結(jié)論：“所謂窒息，就算完事，這種放棄是不對(duì)的?！?/p>

在段蘊(yùn)鈾看來(lái)，即使搶救做到了極限，哪怕家屬已經(jīng)理解。但是，一個(gè)回天無(wú)術(shù)的醫(yī)生，一個(gè)把自己視為醫(yī)生的醫(yī)生，對(duì)于自己的無(wú)能為力，他的心難道能安靜下來(lái)么？

反正他做不到。段蘊(yùn)鈾年輕時(shí)曾碰到過(guò)一位哮喘病人。經(jīng)過(guò)搶救，呼吸、心跳重新恢復(fù)。但是，病人奇怪地出現(xiàn)抽搐。這種特殊的反應(yīng)，是他有限的臨床經(jīng)歷中不曾見(jiàn)過(guò)的?！爱?dāng)時(shí)我把自己所有的知識(shí)、辦法都用上了?！睙o(wú)濟(jì)于事。

懂得自咎的人，注定一輩子跟自己玩命地過(guò)不去。之后，段蘊(yùn)鈾一直在想，怎么就沒(méi)救過(guò)來(lái)呢？就這么一直問(wèn)下去。終于有一天，讓他問(wèn)著了——你當(dāng)時(shí)能不能把他麻醉一下呢？或者用一點(diǎn)肌肉松弛劑？“哎呀，后來(lái)我一直懊惱，怎么不早知道這種方法呢？”

懊悔，因?yàn)槁殬I(yè)不同，輕重程度是非常不一樣的。段蘊(yùn)鈾從一條生命的“懊悔”中得到的是一個(gè)職業(yè)真理——“任何醫(yī)生，即使是醫(yī)術(shù)很高明的人，你也別覺(jué)得了不起”?！搬t(yī)道無(wú)邊”，段蘊(yùn)鈾的感慨不能說(shuō)其中沒(méi)有血的代價(jià)。

今天，幸得他做了院長(zhǎng)，于是“多請(qǐng)教、多發(fā)揮眾人的智慧”成為醫(yī)院的一條戒律?，F(xiàn)在，海軍總院碰到搶救病人，可謂全院出動(dòng)，相關(guān)科室統(tǒng)統(tǒng)聽(tīng)命到場(chǎng)。這一著真靈，許多病人就此而“起死回生”。

“一絲希望，如果你放棄了，就變成絕望；如果你努

力了，就可能變成100%的成功?！?/p>

那么為什么，段蘊(yùn)鈾總是能夠在絕望中贏得希望？他究竟憑的是什么？

“總結(jié)一句話：道德、良心?！逼鋵?shí)很簡(jiǎn)單，“你心里是否想著病人?！倍翁N(yùn)鈾說(shuō)。

最近，海軍總院收治了一位病人，從急診開(kāi)始，搶救時(shí)間已經(jīng)持續(xù)一個(gè)多星期，所有并發(fā)癥都出來(lái)了。此時(shí)，如果醫(yī)生良心的天平稍稍往自己這邊偏一點(diǎn)，就會(huì)想，這么重，沒(méi)辦法了。于是，任何一項(xiàng)搶救措施的松動(dòng)，便可結(jié)束病人的生命。但是，他們沒(méi)這么想，也沒(méi)這么做。

段蘊(yùn)鈾曾在基層碰到一位咯血病人，連續(xù)兩天，每天咯血量近千毫升。什么樣的體質(zhì)也經(jīng)不起這樣的折騰，病人奄奄一息。正搶救時(shí)，偏偏又停電。真是天有不測(cè)，連家屬都認(rèn)命了。段蘊(yùn)鈾不認(rèn)，他打著電筒，點(diǎn)著蠟燭，搶救始終沒(méi)有中斷。病人在這樣的人手上，僥幸撿回一條命……

事實(shí)上，“促使你絕不放棄的就是‘一絲希望，對(duì)這‘一絲希望，你都要用100%的可能去爭(zhēng)取?！边@就是段蘊(yùn)鈾的搶救信條。

可是，“一絲希望”相伴的必然是“最大風(fēng)險(xiǎn)”。

有一次，段蘊(yùn)鈾正在外面開(kāi)會(huì)。電話催促得很急，一個(gè)特重的胃出血病人，無(wú)論如何需要他回來(lái)看一下。對(duì)于他，病情就是軍令。從會(huì)場(chǎng)一個(gè)彎沒(méi)打，他直奔了病房。經(jīng)過(guò)診斷，病人維系生命的一絲希望就只有手術(shù)。因?yàn)檠垡?jiàn)血嘩嘩地流光了，存活期限最多也就兩個(gè)小時(shí)。但是，手術(shù)同樣是沒(méi)有辦法的辦法。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院所有的專科醫(yī)生都到位了。千鈞一發(fā)之際，院長(zhǎng)的作用是：你要把握事態(tài)；你要處變不驚；你要發(fā)號(hào)施令；你要直面殘局。

段蘊(yùn)鈾到底是軍人——“你們準(zhǔn)備手術(shù)，一切風(fēng)險(xiǎn)我來(lái)承擔(dān)”。命令下達(dá)之后，他用凝重的目光環(huán)視了在場(chǎng)的每一位，“發(fā)揮大家的智慧，方案要設(shè)計(jì)得盡量周到?！?/p>

病人最終搶救過(guò)來(lái)了。

仔細(xì)想一下，在生死的當(dāng)口，往往可能只有一絲希望。按照段蘊(yùn)鈾的邏輯：你不試一下，那一絲希望就變成零希望；但是，經(jīng)過(guò)努力，一絲希望可能變成100%的成功?；蛟S就是這樣“0”和“100%”的邏輯關(guān)系，一直牽著段蘊(yùn)鈾在急救醫(yī)學(xué)臨床瀝血盡責(zé)。

要知道“一絲希望”和“100%成功”之間，是非常玄乎的，這其中所有的風(fēng)險(xiǎn)必須是由醫(yī)生一個(gè)人扛著。而這也正是引起社會(huì)不理解的要害之地。

就此，段蘊(yùn)鈾說(shuō)到“舉證倒置”。他擔(dān)心，如此，不要把醫(yī)生果敢承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的勇氣打掉了。而且，本身作出這樣的孤注一擲的選擇，就隱含著有兩種可能：要么成功，要么失敗。試想一下，在“一絲希望”和“100%成功”之間，難道不是一種神力的超越？

“盡管我一直處在生死前沿，幾十年搶救過(guò)那么多病人，

但是，我非常感謝患者及家屬的理解。有些病人

走了，家屬同樣跪下感謝我。

醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，最讓人景仰的地方，就是把病人從危難之中搶救過(guò)來(lái)。你能救過(guò)來(lái)，就一定要救過(guò)來(lái)。盡自己所能，一切做到了，即便人走了，沒(méi)有遺憾，家屬也不會(huì)責(zé)難。

“醫(yī)院里冤魂不能太多”。段蘊(yùn)鈾說(shuō)此話完全是出于告誡和防范。因?yàn)椋疤炖砹夹闹挥嗅t(yī)生知道”。確確實(shí)實(shí)地說(shuō)，如果醫(yī)生沒(méi)有盡到責(zé)任，病人死了，你能掩眾人耳目，卻難消自己心里的恐懼。那種難受，那種折磨和譴責(zé)，恐怕會(huì)累及你一生不得安寧。

眼下，對(duì)于醫(yī)療事故的鑒定，采取“舉證倒置”的做法。對(duì)此，段蘊(yùn)鈾有自己的看法。但是，為什么近年來(lái)社會(huì)上對(duì)醫(yī)生總是微詞不斷？難道醫(yī)院就真是無(wú)懈可擊？如果100%沒(méi)問(wèn)題，患者和家屬怎么會(huì)怨氣沖天？

就拿服務(wù)態(tài)度來(lái)說(shuō)，“冷漠，甚至說(shuō)非常冷漠，一點(diǎn)不過(guò)分”。段蘊(yùn)鈾描述了一家醫(yī)院里司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景——

“大夫，病人不太好”?！爸览病?。但仍然該干什么干什么；

“大夫，病人出現(xiàn)反常了”?！熬褪沁@樣，沒(méi)什么大驚小怪的”；

“哎呀，病人不行了，您趕緊吧”。磨磨蹭蹭一陣，終于到了，一看，“壞了”……

像這樣的情況，在我們的很多醫(yī)院并不少見(jiàn)。如果真因?yàn)獒t(yī)護(hù)人員的冷漠，而讓病人一命嗚呼，能怪家屬有怨氣嗎？

段蘊(yùn)鈾說(shuō)到自己的從醫(yī)經(jīng)歷，“20多年，幾乎沒(méi)有碰到過(guò)家屬質(zhì)疑。我很感謝患者和家屬的理解”。不能排除，經(jīng)他搶救治療的病人也有去世的?！暗牵俗吡?，家屬還跪下感謝我”。人的情感就是這樣相通的。最讓段蘊(yùn)鈾感動(dòng)的是，有的病人已經(jīng)彌留之際，還叮囑親人，“我就是不行了，你們也要代表我謝謝他。”

這是為什么？“因?yàn)槲以诒M我最大的努力”。在這一點(diǎn)上，段蘊(yùn)鈾非常坦然，問(wèn)心無(wú)愧。說(shuō)得透一點(diǎn)，醫(yī)生每時(shí)每刻都在做積德的事。醫(yī)生的“德”就是多為病人著想，多為病人解除痛苦。搶救病人，搶救生命這就是最大的“德”。反之，就沒(méi)有“德”，就是“缺德”。

“德”，是很實(shí)在的東西，它需要德行高尚的人具備全方位的素質(zhì)。

曾經(jīng)一位氣管炎的病人，有幸碰上段蘊(yùn)鈾。他在為病人做痰液檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)細(xì)胞有些變異。責(zé)任心使他不會(huì)輕易放過(guò)萬(wàn)分之一的可能。接著，他進(jìn)一步給病人做了氣管鏡檢查，果然發(fā)現(xiàn)一個(gè)病灶。當(dāng)時(shí)，這個(gè)病灶小到什么程度？用氣管鏡及其袖珍的鉗子，就那么一鉗子，就把這個(gè)禍根夾掉了。后經(jīng)化驗(yàn)證明，是原位癌。

這就是“德”。因?yàn)獒t(yī)生有“德”，一個(gè)潛在的“不治之癥”被遏止在萌芽狀態(tài)。同樣，一條原本可能被病魔吞噬的生命，卻健健康康地活了10來(lái)年。有人說(shuō)，真不簡(jiǎn)單，連原位癌都能診斷出來(lái)。段蘊(yùn)鈾說(shuō)，其實(shí)很簡(jiǎn)單，“盡心盡責(zé)”。果真如此了，病人怎么能不感激呢？

段蘊(yùn)鈾教授，現(xiàn)年50歲，畢業(yè)于第四軍醫(yī)大學(xué)，獲醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位，主任醫(yī)師?，F(xiàn)任海軍總醫(yī)院院長(zhǎng)。曾在第四軍醫(yī)大學(xué)及西京醫(yī)院從事教學(xué)科研及臨床工作。1991年調(diào)入海軍總醫(yī)院呼吸科工作，先后任呼吸科主任、海軍總醫(yī)院副院長(zhǎng)。1996年7月至1998年8月應(yīng)邀赴美國(guó)費(fèi)城Temple大學(xué)做高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者。長(zhǎng)期從事醫(yī)療、教學(xué)、科研工作，熟練掌握和了解本專業(yè)國(guó)內(nèi)外的最新技術(shù)和發(fā)展動(dòng)態(tài)，積累了豐富的基礎(chǔ)理論和專業(yè)知識(shí)，在支氣管哮喘、呼吸衰竭的臨床救治、結(jié)節(jié)病和肺癌、無(wú)創(chuàng)機(jī)械通氣的研究方面具有較高的學(xué)術(shù)水平。擔(dān)任全軍呼吸專業(yè)委員會(huì)常委、海軍呼吸專業(yè)委員會(huì)主任委員、第二軍醫(yī)大學(xué)兼職教授、碩士研究生導(dǎo)師等。共獲軍隊(duì)科技和醫(yī)療成果獎(jiǎng)12項(xiàng)，其中一等獎(jiǎng)一項(xiàng)。