如果問(wèn)在國(guó)外執(zhí)行任務(wù)的士兵這樣一個(gè)問(wèn)題:怎樣才能使他或她感覺(jué)離家近一些，許多人可能會(huì)回答說(shuō):立一塊標(biāo)牌，標(biāo)明距離他們?cè)谑澜缟献钐厥獾牡胤?-家的方向和里程。士兵們將這種臨時(shí)采用的距離-方向指示器稱(chēng)為\"里程碑\"、\"路標(biāo)\"或\"標(biāo)牌\"。

一位在美國(guó)印地安那州波利斯任民航工程師的越戰(zhàn)老兵赫伯特·布朗說(shuō):\"無(wú)論換防到哪個(gè)新機(jī)場(chǎng)，我們都會(huì)用從彈藥箱上拆下的木條設(shè)置位置標(biāo)牌。算起來(lái)大概有6次。我為自己作了一塊＇印地安那州波利斯＇的牌子。\"

\"我特別清楚地記得，在二戰(zhàn)即將結(jié)束時(shí)，曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)這種指示牌，尤其是在法國(guó)見(jiàn)的最多，\"家住加利福尼亞州卡瑟德拉市、曾在第82空降師服役并參加過(guò)諾曼底登陸的老兵希爾說(shuō)，\"我從未聽(tīng)到任何人在正式場(chǎng)合提過(guò)這些標(biāo)牌。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們當(dāng)時(shí)只是提醒我們:那些在我們心目中極其珍貴的地方仍然存在。由于我們每個(gè)人要么來(lái)自紐約市，要么在回家時(shí)要經(jīng)過(guò)那里，因此紐約市幾個(gè)字幾乎總是出現(xiàn)在某地的標(biāo)牌上。\"

標(biāo)牌的起源

大多數(shù)士兵不知道軍事標(biāo)牌的起源。來(lái)自西弗吉尼亞州查爾斯頓的軍事史學(xué)家、空軍老兵丹·霍姆斯說(shuō)，他相信這可以追溯到古羅馬軍隊(duì)時(shí)期。當(dāng)時(shí)，羅馬軍隊(duì)豎起標(biāo)牌指明回羅馬的路線。在華盛頓西雅圖工作的軍事研究員、退休準(zhǔn)將柯克同意霍姆斯的觀點(diǎn)，即標(biāo)牌始于古羅馬時(shí)期并一直延續(xù)到現(xiàn)在。\"傳說(shuō)古羅馬士兵在現(xiàn)在的諾曼底用一根石柱為自己指明回羅馬的路。\"柯克說(shuō)。

另一種理論與冰島的探險(xiǎn)家埃里克森有關(guān)。他被認(rèn)為是歐洲登陸北美大陸的第一人。據(jù)說(shuō)，埃里克森在蘇格蘭北部看見(jiàn)一塊畫(huà)滿涂鴉的石頭，于是按照上面涂寫(xiě)的\"在這里左拐\(chéng)"的含義，安全回到了挪威。

戰(zhàn)爭(zhēng)中出現(xiàn)的標(biāo)牌

家住馬薩諸塞州納迪克的參加二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵阿爾·布蘭尼記得，1950年他花了幾天時(shí)間在韓國(guó)大邱航空基地建了一根標(biāo)桿，上面寫(xiě)著\"緬因州\"--一個(gè)他渴望回去的地方，因?yàn)樗钠拮赢?dāng)時(shí)住在那里。

新澤西州萊克伍德的老兵利曼說(shuō)，在1950年的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，這種標(biāo)識(shí)就像金浦航空基地的飛行航線、診所和營(yíng)房一樣常見(jiàn)。

在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，豎標(biāo)牌是美軍士兵們首先要做的事情之一。時(shí)任運(yùn)輸連長(zhǎng)、現(xiàn)為新澤西州蒙墨斯堡陸軍通信電子司令部管理分析家的馬丁說(shuō)，這些標(biāo)記代表美國(guó)每一地區(qū)的士兵。

非戰(zhàn)斗狀態(tài)下的標(biāo)牌

盡管這種標(biāo)牌是與戰(zhàn)爭(zhēng)息息相關(guān)的具有代表性的標(biāo)志物，但是在非戰(zhàn)斗性時(shí)期，海外駐軍也出現(xiàn)這種標(biāo)牌。

退休的一級(jí)準(zhǔn)尉普金斯記得，20世紀(jì)70年代自己曾在前西德立過(guò)標(biāo)牌。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)正舉行\(zhòng)"回師德國(guó)\"的演習(xí)，來(lái)自美軍不同部隊(duì)的士兵們舉行了一場(chǎng)競(jìng)賽:看誰(shuí)在附近立的標(biāo)牌最精致。\"我們立了一根結(jié)實(shí)的柱子，標(biāo)上了許多城市的名字，\"霍普金斯說(shuō)。這種標(biāo)牌變成了士兵們交流的中介物，幫助他們消除彼此之間的隔閡，介紹來(lái)自同一城鎮(zhèn)或城市的老鄉(xiāng)并讓其分享有關(guān)他們共同擁有的地方和人物的故事。

克利夫蘭于1996年到達(dá)韓國(guó)斯坦利兵營(yíng)后的幾小時(shí)內(nèi)，標(biāo)牌就開(kāi)始立起來(lái)了。當(dāng)時(shí)，他在非軍事區(qū)附近的第2步兵師服役，如今在蒙墨斯堡當(dāng)憲兵。\"基本上每塊標(biāo)牌都面向東方，因?yàn)槲覀凂v扎在遠(yuǎn)離美國(guó)的西部。而且，有些士兵來(lái)自亞利桑那州、馬薩諸塞州、阿肯色州、密歇根州、賓夕法尼亞州和喬治亞州，因此，每州不同城市的名字都寫(xiě)在這些標(biāo)牌上。\"克利夫蘭說(shuō)。

從非軍事區(qū)到每座城市的準(zhǔn)確里程也是標(biāo)牌上不可或缺的內(nèi)容?？死蛱m補(bǔ)充道:\"我喜歡記住這樣一個(gè)事實(shí):到自己的家鄉(xiāng)底特律有22小時(shí)的乘機(jī)路程，這個(gè)數(shù)字比實(shí)際距離數(shù)要小得多。\"

標(biāo)牌是士兵情感的宣泄物

除了把家鄉(xiāng)的名字帶到遙遠(yuǎn)的地方以外，標(biāo)牌還能表達(dá)士兵對(duì)某地或某項(xiàng)任務(wù)的態(tài)度，克利夫蘭說(shuō)。

在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，駐扎在日本沖繩島加手納航空基地的美軍某部士兵，用標(biāo)牌發(fā)泄他們的這樣情感:\"大隊(duì)司令部，離可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)太近了。\"

在美國(guó)武裝部隊(duì)紀(jì)念朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)50周年之際，為了參加在俄亥俄州賴特帕特森空軍基地美國(guó)空軍博物館的一次展覽，人們根據(jù)一張照片對(duì)該標(biāo)牌進(jìn)行了復(fù)制。博物館的一位歷史學(xué)家杰夫·達(dá)福特說(shuō)，有塊標(biāo)牌上寫(xiě)著部隊(duì)駐地與最近的\"酒吧\"之間的距離。在那里，士兵們用古巴朗姆酒或肯特基州的波旁威士忌酒緩解自己的思鄉(xiāng)之情。

在薩拉熱窩城外拍下這塊標(biāo)牌的美國(guó)空軍博物館歷史學(xué)家安德伍德博士說(shuō)，在波黑出現(xiàn)的另一塊標(biāo)牌則代表了來(lái)自英國(guó)、法國(guó)和德國(guó)的士兵委靡不振的精神狀態(tài)。其\"士氣\"箭頭垂直向下。

標(biāo)牌是家的延伸

各種標(biāo)牌與士兵的家之間有著某種至關(guān)重要的聯(lián)系，士兵們已將這種聯(lián)系形象化:它們暗示他或她離家只有這么遠(yuǎn)，而且他們將來(lái)會(huì)再次跨越這些里程回家。

克利夫蘭在韓國(guó)非軍事區(qū)附近站崗時(shí)，一塊里程牌就在他營(yíng)房門(mén)外。他將這塊標(biāo)牌與自己的家聯(lián)在一起，因此，每天都要經(jīng)過(guò)它好幾次。\"當(dāng)時(shí)，我有兩個(gè)孩子，每次經(jīng)過(guò)這塊標(biāo)牌時(shí)就會(huì)想起他們，\"克利夫蘭說(shuō)，\"我甚至每天都拍拍它，以祈求好運(yùn)。\"

\"標(biāo)牌總是帶給我們有關(guān)家的記憶，\"他說(shuō)，\"對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它是一種非常美妙的東西，是一種精神的寄托，因?yàn)榧沂堑谝晃坏摹"△