在俄羅斯原始森林深處，在距地面幾十米深的發(fā)射井下，部署著當(dāng)今威力最大、舉世無雙的\"撒旦\"號戰(zhàn)略火箭。這一重達(dá)211噸的龐然大物能把8.8噸的軍用物資送上宇宙。而美國最大的\"MX\"型火箭只能把4.6噸的軍用物資送至太空。\"撒旦\"號戰(zhàn)略火箭還可把裝有10枚核彈頭的導(dǎo)彈發(fā)射到世界各個角落。實際上，這相當(dāng)于10枚原子彈，比美國在日本的長崎和廣島扔下的原子彈的威力大幾百倍。導(dǎo)彈的發(fā)射指令是從距此萬里之遙的莫斯科發(fā)出。俄《論據(jù)與事實》周刊刊登了該報記者對俄總參謀部中央指揮設(shè)施的采訪親歷。

地下核指揮中心的秘密

眾所周知，美國的核指揮中心位于科羅拉多州斯普林斯市附近大山下面600米深處。該中心一直對外高度保密，只是在前不久才允許俄電視記者前往采訪。而俄軍方至今也未讓外國記者前往莫斯科市郊的伏拉希赫地下城觀看導(dǎo)彈發(fā)射，甚至連俄記者也不能靠近該地區(qū)。要想采訪火箭發(fā)射，必須要有俄火箭部隊總司令的親自批準(zhǔn)才成。

要去指揮中心，必須通過俄總參謀部大樓底層的一個專門通向地下指揮中心的通道。指揮中心的大門用厚厚的金屬制成，平時金屬門緊閉，就像潛艇的艙門一樣。

走進(jìn)指揮中心的大廳，記者發(fā)現(xiàn)，墻上沒有地圖，只有一大型電視屏幕，軍官們通過操縱超級電子計算機(jī)，在屏幕上顯示當(dāng)前的國際形勢圖。屏幕兩旁懸掛著十幾個電子鐘，分別顯示著莫斯科、華盛頓等世界各大城市的時間。

墻上到處都是蜿蜒崎嶇的粗大電纜，柴油自動發(fā)電機(jī)噪聲很大。地下室的空氣有點干燥，這里的空氣都經(jīng)過專門的凈化裝置過濾。這里儲存的物品足夠用一個月的，不用走出地面。

應(yīng)該指出的是，早在30年前，地下發(fā)射井、地下指揮設(shè)施就已經(jīng)落伍。隨著深層核武器的出現(xiàn)，這些地下設(shè)施就已失去作用，因為當(dāng)威力巨大的核彈頭撞擊地表時，炸彈就像尖刀攪動黃油，會引起地下的強(qiáng)烈震動，大部分地下設(shè)施都將受到破壞。

總統(tǒng)的坐椅

在俄羅斯，各軍兵種都有自己的戰(zhàn)略指揮所。但總指揮所位于莫斯科市中心的阿爾巴特廣場俄軍總參謀部的白色大樓里。

從位于大樓5層的俄國防部長辦公室到總參謀部中央指揮所步行只需幾分鐘。俄第一副總參謀長巴盧耶夫斯基上將把厚厚的木門打開，在偌大的房間里沒有窗戶：這主要是防范通過玻璃震蕩進(jìn)行遠(yuǎn)距離監(jiān)聽。大廳內(nèi)空無一人。

通過世界上最秘密的指揮所的衣帽間可以進(jìn)入大會議廳。大廳中央擺放著一張大長桌，桌兩旁都是深褐色皮面椅子，俄國家最高政治和軍事領(lǐng)導(dǎo)人在最緊急情況下才會聚集在這里開會。當(dāng)然不是為了在這里按下舉世聞名的\"核按紐\"。如需要，總統(tǒng)甚至在臥室里都可以啟動\"核按紐\"。俄總參謀部總指揮所匯集了世界各地的最重要情報，專家們每天都通過先進(jìn)的微機(jī)技術(shù)對其進(jìn)行綜合分析。

長桌的頭上，放著一把看上去極普通的椅子。但在實際意義上，這把椅子比沙皇的寶座還重要。這就是俄武裝力量總司令、俄總統(tǒng)普京的坐椅。在這里，俄總統(tǒng)可以作出事關(guān)整個世界生死存亡的決定?？偨y(tǒng)坐椅上沒有\(zhòng)"核按紐\"，在椅子的扶手上只裝有秘密聯(lián)絡(luò)裝置。

軍隊精英們的微薄收入

在隔壁大廳里則是一派繁忙的工作景象，軍事專家們正在密切注視著車臣的戰(zhàn)事。一上校軍官在地圖上標(biāo)出車臣匪幫可能的宿營地，另一位軍官則通過無線電設(shè)備聽取有關(guān)俄聯(lián)邦軍的的調(diào)動情況報告。

一位花白頭發(fā)中校軍官的電腦桌旁放著暖水瓶和夾著香腸的面包。遺憾的是，值班時隨便吃上幾口不僅僅是因為節(jié)省時間，主要還是因為沒錢吃食堂。俄總參謀部的軍官--軍隊的精英們，一個月的軍餉也就是4000盧布多一點(1美元兌換30.60盧布)，這點錢在莫斯科生活是絕對不夠的。因此，俄總參謀部許多軍官在總指揮所的緊張值班之后，不得不去掙點外快：或當(dāng)看夜的警衛(wèi)，或開私車當(dāng)\"的哥\"。

正好趕上值班的幾位軍官從肩章下藏匿的\"小金庫\"里取出少許盧布，合伙湊錢在值班室擺上一桌，以共娛共樂。記者問，\"買沒買伏特加？\"軍官們無可奈何地說，為了抵御酒精的\"誘惑\"，他們都沒敢買不含酒精的香檳和啤酒。他們告訴記者，在戰(zhàn)斗值班后連續(xù)休息3天的日子里，軍官們可以飲酒解饞，當(dāng)然，必須得到最主要的長官--妻子的同意?！?/p>

(林明華薦自《生活時報》)