忻之湄

她覺得一生里最好的時(shí)光是在廚房里度過的。

因?yàn)槌鲞^天花，作為女人她似乎喪失了戀愛的權(quán)利。沒有誰會(huì)來愛她，而她愛上誰也變成了一件可笑的事。她好強(qiáng)也不笨，母親為她大膽地選擇了一份要面對(duì)許多人的職業(yè)——幼兒園的老師。這份職業(yè)給了她適當(dāng)?shù)陌踩?，孩子們無瑕而純潔，家長都有點(diǎn)巴結(jié)她的意思，同事都是女的，她不會(huì)因?yàn)槿菝苍馐懿挥淇臁?/p>

33歲那一年，她結(jié)婚了。他的腳有一點(diǎn)點(diǎn)跛，但是家中的獨(dú)子，有一套那個(gè)年代不多見的帶陽臺(tái)的房子。她的家比姐姐妹妹們都大，母親很滿意她的歸宿。她以為他們可以像許多包辦婚姻中的男女一般在真實(shí)的生活里建立起一份真實(shí)的感情來。

新婚之夜，他倒頭就睡。以后的日子他幾乎天天如此。下了班在弄堂里看老頭們下棋，看到天黑才回來。休息天拿了一張?jiān)缕背斯财?，從終點(diǎn)到終點(diǎn)，覺得其樂無窮。

她的生活就是沒完沒了地整理他弄臟的房間。結(jié)婚好幾年了，他們沒有孩子。他曾經(jīng)動(dòng)過領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子的念頭，她不愿意。

那些年來，她最快樂的日子是在兩家合用的公共廚房里度過的。四樓的男主人主廚，他是一個(gè)健談風(fēng)趣的男人，而且?guī)?，像她在電影里看到過的美男子。下班之后，他們常常在廚房里邊做菜，邊說話。他殺雞的時(shí)候她幫他接雞血，她蒸魚的時(shí)候他教她掌握時(shí)間。蔥姜油香，伴著西哈努克親王、尼克松到克林頓、萊溫斯基。20年的歲月就這么過去了。她的嬌嗔、裝傻、偶爾的女性情懷，他從來就像沒看到一樣。他的妻子很賢惠，或者是覺得她沒有威脅力。他的廚藝越來越精當(dāng)，為妻子女兒為他們家的客人，為來看他的漂亮的女友們。這一輩子，他一直在為所愛而忙碌在廚房。而她，也為她從來沒有愛過的男人操勞了一輩子。

如果，這一生，有愛的話，她想，是屬于廚房里的這個(gè)男人的?？上?，這個(gè)男人從來沒有把她當(dāng)作女人。而他，是她的精神之愛，在廚房度過的時(shí)光，是她生命中的春天。每天上班的時(shí)候，她已經(jīng)在向往下班時(shí)分的廚房了。廚房里有政治有文學(xué)有股票，有她一天的快樂。她說話喜歡離他很近，說到興頭上還會(huì)在他背上拍一記。他卻從來沒有覺得這是女人之聲女人之手。

當(dāng)她步入中年的時(shí)候，港臺(tái)的言情劇鋪天蓋地地來了。當(dāng)她的更年期來到的時(shí)候，人性被弘揚(yáng)得張揚(yáng)起來。她對(duì)自己這一生的悲哀感覺鮮明起來，那種愈老卻愈鮮明的感覺，使她的人生真正地悲哀起來。

當(dāng)她聽說房子要拆遷，他們將會(huì)有煤衛(wèi)獨(dú)用的房子時(shí)，她的心里居然一沉。她想她是受不了沒有他的廚房，受不了沒有他點(diǎn)綴的人生的。廚房，許多家庭主婦有一半的生命是在廚房里流逝掉的。她想到這一半的時(shí)光里曾有他的陪伴，一絲凄涼的滿足便浮上心來……