一個(gè)女人對(duì)男人的愛(ài)，是出于一種原始的本能，對(duì)另一個(gè)女人的愛(ài)，卻可以無(wú)窮無(wú)盡持續(xù)下去，直到老去，也許這是在氤氳的歌聲里榮蘭唯一所剩的感覺(jué)，那種感覺(jué)就像她在教課回家的路上，金黃的陽(yáng)光穿透片片樹(shù)葉，滲透了秋天的寧?kù)o。

那時(shí)的榮蘭家境富裕，在一個(gè)女子學(xué)校當(dāng)著教員，閑暇時(shí)經(jīng)常西裝革履地出入于榮府——她的表哥家，表哥家里日夜歌舞升平，紙醉金迷，這些她都不會(huì)留戀，讓她迷戀的是表哥的第五個(gè)太太——翠花。翠花嫻靜、嫵媚，曾經(jīng)是得月樓里最受寵愛(ài)的名妓，只要她一出現(xiàn)，所有客人的目光都會(huì)被她迷住，她一個(gè)晚上的收入是一普通人家一個(gè)月的收入，她的歌聲讓所有人癡醉，然而，18歲那年她還是嫁到了榮府，做了榮府的第五房太太，出身的低微讓她在這個(gè)豪門(mén)深院里日益沉寂，大院里永遠(yuǎn)是孤獨(dú)與冷清，除了她的女兒能陪陪她外，誰(shuí)又真正在乎她呢？而榮蘭在那個(gè)即將沒(méi)落的時(shí)代里，一樣地空虛、寂寞，她將自己沉醉在翠花曼柔的歌聲里，那歌聲里透著衰愁和喑啞，她問(wèn)翠花最渴望什么，翠花說(shuō)有人關(guān)懷她，懂得她，那種愛(ài)與她在滿月樓眾人欣賞她是不同的。

榮蘭的表哥過(guò)生日一擲千金，而翠花的生日，卻連她自己都不記得，她依舊坐在房里做著活計(jì)，女兒拉著她看去榮蘭送她的特殊的生日禮物，歌聲又在她耳邊響起，榮蘭身著戲裝，慢慢出現(xiàn)在了翠花的視線里，歌聲讓翠花回憶起了往昔，讓她也情不自禁地跟著唱了起來(lái)，她們沉醉在自己的歌聲里，沉醉在落英繽紛的忘我中，唱的那么投入，那么專一忘情，那樣的讓人感動(dòng)的默契與深情的對(duì)望，她們就這樣唱著，舞著，在孤獨(dú)的時(shí)候，在快樂(lè)的時(shí)候，在落花飄零的時(shí)候。

榮蘭常來(lái)看她，帶給她女兒好吃的東西，為她們拍照，用抑揚(yáng)頓挫的聲音念著古詩(shī)，這樣打發(fā)著平淡而孤獨(dú)的日子，偶然的一次打牌，讓翠花留意到了家里還未結(jié)婚的二管家，她來(lái)到了二管家的屋子，看見(jiàn)二管家正在專心致志地寫(xiě)著日記，她問(wèn)二管家都記什么東西，二管家說(shuō)榮府上上下下的人，當(dāng)然也包括她，她的心里涌起一股莫名其妙的感覺(jué)，似乎有一種東西在吸引她，卻又不能讓她到達(dá)，二管家的印象還沒(méi)有完全在翠花心里固留住時(shí)，他就去參軍報(bào)國(guó)了，翠花的心里一陣陣惆悵，而榮府，也正在日益衰敗，翠花將自己陷在了鴉片的包圍中，在翠花一口一口的鴉片煙中，榮蘭不可自拔地沉迷在了翠花的味道里，她的香水味，她身上的鴉片味，她歌聲里的無(wú)奈味，空氣里迷漫翠花的味道，翠花的氣息，榮蘭戀人般的眼睛注視著她，關(guān)懷她、愛(ài)撫她，無(wú)聲無(wú)息地將自己對(duì)翠花的愛(ài)慢慢地融入翠花的心里、眼里。

榮府的衰落最終讓翠花和她的女兒慧兒走進(jìn)了榮蘭的家，兩個(gè)女人生活在一起，榮蘭每天去教課，慧兒去上學(xué)，翠花在家做活計(jì)，日子過(guò)得平淡又快樂(lè)、打破這種和諧生活的是榮蘭的學(xué)校里來(lái)了一位叫刑志剛的教育部考察員，一次偶然的拜訪讓榮蘭窺見(jiàn)了還在沖澡的刑志剛，女人最原始的一面被深深地觸動(dòng)，狂亂的心撲向了男性那壯健的肌肉和有力的臂膀，她放縱著自己，然而內(nèi)心深處，她總有一種罪惡感和內(nèi)疚，再次回到家里面對(duì)翠花時(shí)，她無(wú)法掩飾自己內(nèi)心的慌亂，她沒(méi)有提起刑志剛，而翠花也沒(méi)有說(shuō)起二管家戰(zhàn)亡后留給她的一本珍貴的日記。

翠花開(kāi)始抽起了鴉片是在和女兒散步時(shí)碰見(jiàn)了榮蘭和刑志剛，那一刻，她的心震顫了，似乎突然明白了榮蘭對(duì)她隱瞞的東西，那個(gè)下午，她坐在桌邊痛哭起來(lái)，之后慢慢走進(jìn)自己的屋抽起了鴉片，翠花只是在看見(jiàn)榮蘭和刑志剛的那一刻才明白了自己的感情，榮蘭也終于從那種狂熱中醒來(lái)，明白了自己，從刑志剛的肩頭掙脫，回到了翠花的身邊，翠花也在閃著火苗的爐子前燒掉了二管家日記中記載她的章節(jié)。

榮蘭的手又輕輕地搭在了翠花的肩頭，翠花摟著自己的女兒，榮蘭摟著翠花，在一切都已化為云煙的寧?kù)o里共同翻看著她們過(guò)去的照片，回憶著往昔快樂(lè)的歲月，往昔的歲月，她們愛(ài)的嫵媚、燦爛。