當(dāng)代作家張煒的長(zhǎng)篇新著《能不憶蜀葵》是一部史詩(shī)性的作品。小說(shuō)以多樣化的手法展示出一位藝術(shù)家詭譎多變的精神世界，以文學(xué)傳記的筆法勾勒出一位藝術(shù)家的生命流年。小說(shuō)有著油畫(huà)式的斑斕色彩，以及回腸蕩氣的抒情旋律。

畫(huà)家淳于陽(yáng)立是作品貢獻(xiàn)給當(dāng)代中國(guó)文壇的又一成熟的藝術(shù)符號(hào)，同時(shí)又是作家張煒創(chuàng)作里程上的一個(gè)重要界碑。說(shuō)淳于是一成熟的藝術(shù)符號(hào)，一方面是因?yàn)樗哂械奈幕?，一方面是因?yàn)檫@一形象所具備的美感質(zhì)度。淳于的精神歷程基本上與中國(guó)當(dāng)代文化的演進(jìn)史吻合，一些重要的文化事件（如上山下鄉(xiāng)、經(jīng)濟(jì)改革）直接改寫(xiě)了他的生命軌跡，一些文化制度方面的觀念（如視裸體畫(huà)為資產(chǎn)階級(jí)的趣味、蔑視藝術(shù)家的勞動(dòng)及藝術(shù)作品的本位價(jià)值）與他的藝術(shù)職業(yè)的抵牾，對(duì)畫(huà)家的藝術(shù)生命構(gòu)成一種隱形的傷害。

小說(shuō)的基本敘事結(jié)構(gòu)是以畫(huà)家淳于陽(yáng)立為焦點(diǎn)，以此勾連起眾多的人物。在這幅人物經(jīng)緯圖中，走進(jìn)淳于視野的女性不少，淳于基本上是把她們作為美的形式，以藝術(shù)家的審美眼光來(lái)看待這些生機(jī)勃發(fā)的生命。

作品的震撼人心之處在于，它訴說(shuō)了一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)生命的死亡，同時(shí)也就寓意性地宣判了我們這個(gè)時(shí)代里藝術(shù)的死刑。畫(huà)家淳于告別繪畫(huà)，下海經(jīng)商，是我們這個(gè)時(shí)代社會(huì)的價(jià)值支撐發(fā)生的傾斜，并對(duì)藝術(shù)家擠壓的結(jié)果。這確乎是一種難以估量的文化損失，這種損失要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的距離之后才能看清?！赌懿粦浭窨窞槲覀冎v述的正是一則這樣的文化故事。淳于征戰(zhàn)商海，并未得到豐厚的回報(bào)，相反，不得不以廉價(jià)出售畫(huà)作的方式來(lái)抵償債務(wù)。一個(gè)天才藝術(shù)家淪落至此，不能不使人為之扼腕嘆息。歷史會(huì)對(duì)此作出報(bào)應(yīng)的。

蜀葵是小說(shuō)中浮動(dòng)不已的一個(gè)意象，它既具有敘事結(jié)構(gòu)功能，同時(shí)又具有象征和抒情的功能。蜀葵代表著鄉(xiāng)間的浪漫與美麗，代表一種真純的生命形態(tài)。蜀葵是兩個(gè)藝術(shù)家之間精神“獨(dú)語(yǔ)”的媒介語(yǔ)言，是兩個(gè)藝術(shù)家虔誠(chéng)追求藝術(shù)的見(jiàn)證物，是兩個(gè)藝術(shù)家友誼的目擊者。蜀葵是繪畫(huà)語(yǔ)言，又是自然之物，更是一種情感的符號(hào)。蜀葵不斷地浮現(xiàn)在畫(huà)家的記憶中，成為畫(huà)家的精神寄托之物。特別是在下海的日子里，淳于不時(shí)想起螺師氚，想起村中小河上的花瓣，還有日夜為他操勞、一口連一口嚼了蜀葵葉挽救生命的老媽。在蜀葵這一意象的背后，我們能感受到小說(shuō)作品中流淌的一股如怨如訴的抒情脈流，傷感的韻味流轉(zhuǎn)其間，凄清構(gòu)成其底色，最終給人以落日慌慌的感覺(jué)，這份感覺(jué)或許是讀者、作者、主人公都能分享到的。

《能不憶蜀葵》張煒著華夏出版社2001.10定價(jià)：20.00元