他走了一條奇特的路,就他所處的時(shí)代來(lái)說(shuō),又似乎是一條雖非理所當(dāng)然但卻勢(shì)所必然的路。
他由一個(gè)小學(xué)教師成為一個(gè)頗有成就頗有名氣的作家。碰上一場(chǎng)“反右”,突然被發(fā)配到農(nóng)村。由在紙上用筆做文章而變?yōu)樵诘厣嫌娩z頭做文章??嗫鄴暝?0多年后,陰霾散盡,陽(yáng)光普照,他的手才又從土地上回到紙上。在由作家變成農(nóng)民之前,他已發(fā)表過(guò)許多作品,出過(guò)幾本集子。而在他70歲時(shí),中國(guó)文聯(lián)出版社給他出版了一本精選了他一生優(yōu)秀作品的《河?xùn)|河西》。書(shū)名用了他一個(gè)作品的篇名,書(shū)名也似乎是對(duì)他一生的概括,他的一生實(shí)在是忽而河?xùn)|忽而河西的。而這是不是也概括了我們這片土地上無(wú)數(shù)生靈的命運(yùn)呢?
他的為人雖有感情激越的時(shí)候,但基調(diào)是平平緩緩,靜靜淡淡,輕輕柔柔。他的為文也恰如他的為人。
他叫吳晨笳,他就好像是吹著晨笳走上文壇的,而他又似乎是敲著晚鐘慢慢地淡出文壇。
他一生寫(xiě)的大都是普通人、普通事,這些曾打動(dòng)了他的心的普通人的生活、普通人的命運(yùn)、普通人的酸甜苦辣、悲歡離合的故事,通過(guò)他的筆尖,深深地打動(dòng)了所有讀者的心。
他歌頌,平平實(shí)實(shí)地歌頌。歌頌解放后明朗的天使勞動(dòng)人民和普通知識(shí)分子從困苦的處境走向了歡樂(lè)的勞動(dòng)和甜蜜的生活,歌頌《新婚姻法》使在解放前只能暗暗相愛(ài)的人終成眷屬,歌頌農(nóng)村的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性,并使一個(gè)欺負(fù)農(nóng)民的隊(duì)長(zhǎng)失去了往日的威風(fēng),因而也辛勤地投入了包耕田的勞動(dòng)。我特別要提一下作者對(duì)一個(gè)私塾先生的深情贊美。這位塾師擅長(zhǎng)書(shū)法,遠(yuǎn)近聞名,但他安于貧窮、安于平凡,既不屈服財(cái)主,也不攀附權(quán)勢(shì)。他放過(guò)了不止一次發(fā)跡的機(jī)會(huì),一生只以自己的書(shū)法自得,以自己恬淡自得,以自己的平常的家自得。他未能顯赫因而未能盡享世俗的歡樂(lè),但人們永遠(yuǎn)忘不了他那恬然自得的微笑;永遠(yuǎn)忘不了他所說(shuō)的一句鐵骨錚錚的話(huà):“窮不失志”。
作者也揭露。他輕輕巧巧地揭露了1959年“饑荒在一片豐收捷報(bào)聲中降臨”:一個(gè)被廠長(zhǎng)錯(cuò)誤地處理的優(yōu)秀技術(shù)人員,在國(guó)家撥亂反正之后又回到工廠,當(dāng)他做出了巨大成績(jī),其功勞卻被當(dāng)年錯(cuò)誤地處理了他的廠長(zhǎng)竊為己有。作者也輕輕巧巧地揭露了由于官官相護(hù),民總斗不過(guò)官的現(xiàn)實(shí)。
作者也發(fā)感慨,感慨是微微的、柔柔的。他游興城,寫(xiě)了明朝抗清有功的袁崇煥被崇禎皇帝處死,而皇帝褒獎(jiǎng)的祖大壽兄弟卻降了清軍。他游山海關(guān),感慨于“歷來(lái)封建帝王總是用堅(jiān)城利炮來(lái)鞏固自己的統(tǒng)治,但卻不愿考慮,使他們傾覆滅亡的原因,并不是城不堅(jiān),炮不利,而是他們自己的荒淫和殘暴,秦如此,明亦如此?!彼挝骱?,在秋瑾雕像前,贊嘆秋瑾“博浪無(wú)椎擊暴秦”的非凡抱負(fù)與滿(mǎn)腔義憤。
作者已從巢湖地區(qū)作協(xié)主席的位子上退下。但我知道,我這已相識(shí)50多年的老友,他的筆是不會(huì)離休的。愿我這位老友仍然不斷地敲打他那晚鐘,今天的人們是很需要這種悠揚(yáng)的使人靈魂凈化的鐘聲的。
《河?xùn)|河西》吳晨笳著中國(guó)文聯(lián)出版社2001.7定價(jià):16.00元