對(duì)于一個(gè)我這樣的韓劇愛(ài)好者,《朋友》的號(hào)召力完全來(lái)自于張東健。影片展開(kāi)很久我才從四個(gè)頭發(fā)削得很短著校服的男子中很費(fèi)力地認(rèn)出張東健。他的頭發(fā)似乎比其他三個(gè)更短,眼神兇悍,而且這一次他完全放棄了干凈溫暖的招牌笑容,而且從頭到尾沒(méi)有愛(ài)誰(shuí)。和一群男子交往,和另一群男子打架,同一個(gè)男子反目,被另一個(gè)男人殺死。這個(gè)故事相當(dāng)冒險(xiǎn):故事是屬于四個(gè)男人的,他們之間關(guān)系的演化沒(méi)有任何一個(gè)女人的參與。一般來(lái)講,偶像劇里面揮灑自如的男演員在處理這樣干燥的題材時(shí)都會(huì)比較乏力,在愛(ài)情故事里無(wú)往不利的武器:精致的五官、深遂的眼神、優(yōu)雅的風(fēng)度全部都會(huì)失去用武之地。所以大多數(shù)偶像都不是演技示范的好榜樣?!杜笥选防锏臇|舒是個(gè)意外,因?yàn)槟遣皇俏覀円?jiàn)慣的期待中的張東健,好在它是個(gè)驚喜。這樣一個(gè)在女性眼中不夠醒目的男子才是一個(gè)真實(shí)的不良青年。張東健的稱(chēng)職演出讓我相信即使有一天他變成一個(gè)營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩身材走樣的中年男子,他仍然擁有打動(dòng)人心的力量。
整部電影所展示的,非常類(lèi)似蘇童筆下的香椿樹(shù)街和小街上肆意成長(zhǎng)的少年小拐和他的伙伴,那些充滿(mǎn)了流血械斗、狂奔疾走的日子,那些少年血腥、混亂、憂(yōu)傷,惶惶如喪家犬的青春歲月。四個(gè)男孩中,俊石是個(gè)世襲的黑社會(huì)混混,和至尊寶一樣他不甘心做山賊這份很有前途的工作,他始終仰望著處于另一條上升道路的上太。因?yàn)槟鞘撬啦豢赡軐?shí)踐的人生:安靜、體面、優(yōu)渥。曾經(jīng)他們是趴在同一個(gè)輪胎上在海里面漂蕩的孩子,曾經(jīng)他們是分享同一個(gè)黃色笑話(huà),在對(duì)方的私密空間來(lái)去自由的少年。曾經(jīng)他們面對(duì)的是同樣的世界,同一批敵人和同一種苦惱。但是世界起了變化,曾經(jīng)充當(dāng)庇護(hù)者的俊石成了上太同情和嗟嘆的對(duì)象,生命的際遇扼阻了這段友誼的平等給付。對(duì)俊石來(lái)說(shuō),上太站在一個(gè)不能到達(dá)的安靜彼岸,而東舒的身后,就是一個(gè)不能回避的冷酷現(xiàn)實(shí)。對(duì)東舒的冷漠和排拒源于他對(duì)于自我的否定和拒絕。和東舒面對(duì),他看到一個(gè)走得更堅(jiān)定的俊石,和另一個(gè)陌生的自己狹路相逢是一種意外,和另一個(gè)不要的自己朝夕相對(duì)是一種折磨。長(zhǎng)期的冷漠讓東舒選擇了離開(kāi),投奔另一個(gè)大哥。并且最終橫尸街頭。就這樣,有人入獄,有人成了博士,更重要的,有人死去了,有人還活著。成年后的他們開(kāi)始有各自的煩惱,開(kāi)始面對(duì)不一樣的人生,開(kāi)始尋找不一樣的敵人。在生命終點(diǎn),走得最遠(yuǎn)甚至回不來(lái)的東舒回到了友誼的原點(diǎn),他重復(fù)了這個(gè)疑問(wèn):鳧水的時(shí)候四個(gè)男孩子認(rèn)真地討論著,是烏龜游得比較快還是游泳運(yùn)動(dòng)員比較快。
是天生的惡棍做惡棍做得比較好還是一個(gè)模仿可以亂真的流氓更象優(yōu)秀的流氓。他們都是環(huán)境擠兌出的暴力愛(ài)好者,他們死于去歧路的沖動(dòng)。心靈深處,東舒和俊石那樣的壞孩子總是會(huì)羨慕上太那樣的好孩子,而上太那樣的人其實(shí)是會(huì)嫉妒他們的,嫉妒他們只有墮落才有的快樂(lè)。歧路上的他們代表著另一個(gè)私密的我們?cè)谶@世間流浪。
入了黑社會(huì)的并不是老大,做了博士仍然和過(guò)去一樣窩囊,兩條道路上他們都沒(méi)有做到最好,思及真實(shí)的人生,韓片的誠(chéng)實(shí)簡(jiǎn)直有悲涼的效果。