關(guān)于父親的死，歷來的回憶文章多有涉及，說法小異大同，幾乎已成定論。但在我母親許廣平和叔叔周建人的心頭，始終存有一團(tuán)排解不去的迷霧。到了1949年7月，那時(shí)北京雖已解放，新中國尚未成立，建人叔叔即致信母親要“查究”此事。這封信至今保存完好，全文如下：許生生惠鑒：

前日來信已如期收到，看后即交予馬先生了。馬先生屢電催，您究擬何時(shí)返平？

魯迅死時(shí)，上海即有人懷疑于為須藤醫(yī)生所謀害或者延誤。記得您告訴我說：老醫(yī)生的治療經(jīng)過報(bào)告與實(shí)際治療不符，這也是疑竇之一。此種疑竇，至今存在。今您既在滬，是否可以探查一下，老醫(yī)生是否在滬？今上海已解放，已可以無顧忌地查究一下了。不知您以為何如？草此布達(dá)，敬祝

健康

弟建人啟七月十四日

到了同年10月，叔叔更在人民日報(bào)著文，對(duì)須藤醫(yī)生的診療公開表示質(zhì)疑。后來聽說日本醫(yī)學(xué)界有位泉彪之助先生，曾為此專程到上海魯迅紀(jì)念館來查閱過有關(guān)資料，最后似乎做了支持須藤醫(yī)生的結(jié)論。但這仍不能排除二老的懷疑。一直到晚年，母親和叔叔仍不止一次地向我談起此事，叔叔甚至在病重之際，還難釋于懷。如今我也垂垂老矣，因此覺得有責(zé)任重提這樁公案，將自己之所知公之于眾。至于真相究竟如何，我也無從下結(jié)論，只能留待研究者辨析了。

建人叔叔是這樣對(duì)我說的，父親臨死前，確實(shí)肺病極重，美國友人史沫特萊特請一位美國肺科專家鄧（DUNN）醫(yī)生來會(huì)診。孫夫人宋慶齡也在這里起了幫助作用。鄧醫(yī)生檢查之后對(duì)我們說：病人的肋膜里邊積水，要馬上抽掉，熱度就會(huì)退下來，胃口隨之就會(huì)開，東西能吃得下去，身體的抵抗力就會(huì)增加。如果現(xiàn)在就開始治療、休養(yǎng)，至少可活10年；如果不這樣做，不出半年就死。治療方法極簡單，任何一個(gè)醫(yī)生都會(huì)做。你們商量一下，找一個(gè)中國醫(yī)生，讓他來找我，我會(huì)告訴他治療方案，只要照我說的去做就行，無須我親自治療。提到是否要拍“X”光片，鄧醫(yī)生說，“經(jīng)我檢查，與拍片子一樣。”講得十分把握。鄧醫(yī)生的診斷是結(jié)核性肋膜炎，而須藤醫(yī)生則一口否定。直到一個(gè)多月后才承認(rèn)，才抽積水。我相信叔叔說的話，因?yàn)楝F(xiàn)在我也知道，這種診斷連一般醫(yī)科高年級(jí)學(xué)生都能通過聽診得出的，而不應(yīng)當(dāng)被誤診。況且須藤醫(yī)生已為父親看病多年，更不該搞錯(cuò)。

叔叔接著說：上邊這些話，是你爸爸媽媽親自講給我聽的。那時(shí)我還通過馮雪峰的妻子，也同馮（雪峰）先生談過，但他仍贊成老醫(yī)生繼續(xù)看下去，這樣鄧醫(yī)生的建議就被擱置起來。孰料鄧醫(yī)生的診斷頗為準(zhǔn)確，10月份父親就去世了，距他的會(huì)診，恰好半年。父親死后，須藤寫了一張治療經(jīng)過，使用的藥物等等，你母親經(jīng)常提起這份報(bào)告，說這不符合當(dāng)時(shí)治療的實(shí)際情況。診斷報(bào)告的前段，講魯迅怎么怎么剛強(qiáng)一類空話，后段講述用藥，把診斷肋膜積水的時(shí)間提前了。這種倒填治療時(shí)間的做法，非常可疑。記得須藤醫(yī)生曾代表日本方面邀請魯迅到日本去治療，遭到魯迅斷然拒絕，說：“日本我是不去的！”是否由此而引起日本某個(gè)方面做出什么決定呢？再聯(lián)系到魯迅病重時(shí)，迫不及待地要搬到法租界住，甚至對(duì)我講，你尋妥看過即可，這里邊更大有值得懷疑之處。也許魯迅有了什么預(yù)感，但理由始終不曾透露。我為租屋還代刻了一個(gè)化名圖章。這件事距他逝世很近，由于病情發(fā)展很快，終于沒有搬成。

須藤醫(yī)生在我父親去世后，再也沒有遇到過。當(dāng)時(shí)以為，也許是我們遷往法租界之故吧。但到了解放后，我母親幾次東渡訪問日本，在進(jìn)行友好活動(dòng)的過程中，曾見到許多舊日的老朋友，里面也有為我家治過病的醫(yī)生，都親切相晤各敘別后的艱苦歲月。奇怪的是，其中卻沒有這位與我家的關(guān)系那么不同尋常的須藤醫(yī)生，也沒有聽到誰人來傳個(gè)話，問候幾句。日本人向來重禮儀，母親訪日又是媒體追蹤報(bào)道的目標(biāo)，他竟會(huì)毫不知情，什么表示也沒有，這是不可思議的。只間接聽說，他還活著，仍在行醫(yī)，在一個(gè)遠(yuǎn)離繁華城市的偏僻小地方。難道他曾經(jīng)診治過的病人太多，真的遺忘了嗎？一句話，他怎么會(huì)在那么多熟人里消失了呢？

叔叔又講，魯迅死后，你病了想找醫(yī)生診治，那時(shí)還沒有離開虹口大陸新村，問內(nèi)山完造先生該找哪位醫(yī)生，內(nèi)山講了一句：“海嬰的病，不要叫須藤醫(yī)生看了吧！”那意思似乎是已經(jīng)有一個(gè)讓他治壞了，別讓第二個(gè)再受害了。

商務(wù)印書館一位叫趙平聲的人曾在“一·二八”前講過，須藤醫(yī)生是日本“烏龍會(huì)”的副會(huì)長，這是個(gè)“在鄉(xiāng)軍人”團(tuán)體，其性質(zhì)是侵略中國的，所以這個(gè)醫(yī)生不大靠得住。叔叔聽了就對(duì)父親講，并建議現(xiàn)在中日關(guān)系緊張，還是謹(jǐn)慎些不找須藤醫(yī)生吧。父親當(dāng)時(shí)猶豫了一下，說：“還是叫他看下去，大概不要緊吧。”

也許是多疑，還有一件事，母親也對(duì)我說過多次。她對(duì)用藥雖是外行，有一件事卻一直耿耿于懷。她說，肺結(jié)核病在活動(dòng)發(fā)展期，按常識(shí)是應(yīng)當(dāng)抑制它的擴(kuò)展。雖然那時(shí)還沒有特效藥，但總是有治療的辦法，例如注射“空氣針”等。但是，須藤醫(yī)生卻使用了激素類針劑，表面上病人自我感覺暢快些，但促進(jìn)了疾病的發(fā)展蔓延。這種針劑是日本產(chǎn)品，我國的醫(yī)生并不熟悉，又時(shí)過幾十年，要尋找了解當(dāng)時(shí)日本對(duì)此類疾病的治療專家來鑒定恐怕是很難的了。我在此只是將母親的疑問記錄下來。

母親還說，父親臨死前一天，病情頗為危急，呼吸局促，冷汗淋漓, 十分痛苦。問須藤醫(yī)生病情的發(fā)展，老醫(yī)生說：“過了今天就好了?！蹦赣H后悔地講，我總往好轉(zhuǎn)緩解的方面去想，不料這句話是雙關(guān)語，我當(dāng)時(shí)太天真了。到了凌晨，父親終于因心臟衰竭而亡故了。母親當(dāng)時(shí)的傷心悔恨，我想誰都能想像得出的。

綜合以上事實(shí)，作為一個(gè)負(fù)有全責(zé)的、人命關(guān)天的搶救醫(yī)生，須藤醫(yī)生在這兩天里采取了多少積極措施呢？這在母親的回憶錄里敘述得很清楚，不再重復(fù)。我還有進(jìn)一步的疑問：父親是肋間積水，去世前發(fā)生氣胸，肺葉上縮壓迫心臟，最終是心力衰竭而停止了呼吸。我當(dāng)時(shí)站在父親床前，看到日本女護(hù)士，兩手左右搖晃父親的胸部，力圖晃動(dòng)胸中的心臟使它恢復(fù)跳動(dòng)。這僅是“盡人事”而已，毫無效果的。使我懷疑的一點(diǎn)是：須藤似乎是故意在對(duì)父親的病采取拖延行為，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，即使并不太重的病癥，只要有需要，經(jīng)濟(jì)上又許可，即可送入醫(yī)院治療。須藤為什么沒有提出這樣的建議，而只讓父親挨在家里消極等死？

如今父親去世已經(jīng)一個(gè)甲子了，這件隱藏在上輩人心中的疑惑，總是在我心頭閃閃爍爍不時(shí)顯現(xiàn)。是親人的多疑還是出于莫須有的不信任？我以為否定不容易，肯定也難尋佐證。但我想還是拋棄顧慮，將之如實(shí)寫下來為好。我絕無以此煽起仇恨的意思，祈愿日本友人，不要以此怪罪。我只是實(shí)事實(shí)說。

《魯迅與我七十年》周海嬰著南海出版公司2001.9定價(jià)：25.00元