一

為了楊瀾，吳征一直在搬家，將美國(guó)舊金山的家搬到紐約，最后搬到上海。弄得楊瀾都不好意思地問(wèn)他：“哪兒是我們的家??？”“有你在的地方！”吳征深情地說(shuō)。

楊瀾和吳征是在做客一個(gè)朋友家時(shí)認(rèn)識(shí)的，對(duì)于這次見(jiàn)面，楊瀾記憶猶新：

“那天我給你的第一印象怎么樣？”結(jié)婚那天他問(wèn)我。

“男人味兒很足，很開(kāi)朗?！?/p>

這是實(shí)話，他聽(tīng)了得意地笑起來(lái)。

“我當(dāng)時(shí)怎么樣？”我接著問(wèn)他。剛才的話雖不是恭維，我還是指望他夸我兩句。

“你當(dāng)時(shí)很瘦，特別憔悴，像個(gè)學(xué)生?！?/p>

“我是說(shuō)，看不出是什么電視明星?！?/p>

這也是實(shí)話。當(dāng)主人指著我介紹給他，并說(shuō)我曾在內(nèi)地主持過(guò)當(dāng)紅的《正大綜藝》時(shí)，他略微遲疑一下，頗有禮貌地問(wèn)我：“很榮幸認(rèn)識(shí)您——不過(guò)，您認(rèn)識(shí)袁鳴嗎？”

周圍的人笑起來(lái)。有人上來(lái)拍著他的肩膀說(shuō)：“Ｂｒｏｕｏ，楊瀾小姐做了四年的《正大綜藝》的主持人。因?yàn)樗齺?lái)美國(guó)讀書，才由袁鳴接替的。難道還能是冒充的不成？虧你也是搞電視的?！?/p>

他有點(diǎn)兒局促，忙說(shuō)對(duì)不起：“我每次回國(guó)時(shí)間都很短，忙得沒(méi)時(shí)間看電視。知道袁鳴是因?yàn)樗稍L過(guò)我。”說(shuō)著向我伸出手來(lái)，“自我介紹一下，我叫吳征，在美國(guó)大家一般叫我的英文名字——Ｂｒｏｕｏ?！?/p>

Ｂｒｏｕｏ？很少有人用這個(gè)名字。我突然想起紐約第五大道上有家高級(jí)男士服裝店叫Ｂｒｏｕｏ，明知道那幾十年的老字號(hào)與他不搭界，還是忍不住打趣說(shuō)：“久仰，你在第五大道上的店生意不錯(cuò)呀。”他旋即領(lǐng)會(huì)了我的玩笑，開(kāi)心地笑起來(lái)。

那笑容，暖暖的，像窗外的陽(yáng)光。

大家重新坐下來(lái)之后，他告訴我：“Ｂｒｏｕｏ是個(gè)法國(guó)名字。我在法國(guó)念大學(xué)的時(shí)候，教授給我起的，意思是黑眼睛黑頭發(fā)的男孩?！?/p>

我這才注意到，他的眼睛和頭發(fā)特別黑，而且亮。有人說(shuō)，要想真正了解一個(gè)人，就必須觀察他的眼睛。我雖然不懂面相，卻很相信“眼睛是心靈的窗戶”。我討厭混混沌沌的眼神，也看不慣閃閃爍爍的目光；深不可測(cè)的眼光讓我顧忌；呆板無(wú)神的眼光讓我可憐；裝腔作勢(shì)的眼光嘛，讓我起膩。而面對(duì)他的眼光時(shí)——我心中不禁一動(dòng)。說(shuō)出來(lái)別人也許不信，從那一刻起，我對(duì)于這個(gè)陌生的男人充滿了信任。連我自己都感到奇怪，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間里我正對(duì)男人有著普遍的懷疑。

至于這種莫名的信任怎么發(fā)展成暢快的對(duì)話，對(duì)如何從相見(jiàn)恨晚的投合到有一天我的門口出現(xiàn)了大捧的紅玫瑰，我不想多描述。愛(ài)情是一種奇跡。所有真正愛(ài)過(guò)和被愛(ài)過(guò)的人都認(rèn)為很自然，而那些沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的人會(huì)認(rèn)為很荒唐。我相信這樣的說(shuō)法：女人需要的并不是完美的男人，而是有魅力的男人。

其實(shí)，吳征身上真正吸引她的，是他的剛烈和率直。

一次她和他正在紐約街頭散步，見(jiàn)一個(gè)高大粗壯的黑人正在街角毆打一名瘦小的巴基斯坦人，已經(jīng)打出血來(lái)，還不住手。旁邊圍了一圈人，大家嘴上喊著不許打人，但懾于那黑人的聲勢(shì)，沒(méi)人敢往前靠。吳征把她拉到一邊，說(shuō)了聲：“你別過(guò)來(lái)?！本涂绮缴锨埃瑩踉诹四莻€(gè)黑人身前：“行了，他已經(jīng)被你打出血了，快住手吧?！蹦呛谌私辛R著：“少管閑事！”還要?jiǎng)邮郑瑓钦饕话炎プ∷碾p手，大聲喝道：“把人家打傷了，警察難道不會(huì)來(lái)找你麻煩嗎？”大概是察覺(jué)出吳征很有些力氣，又聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處警車的笛聲，那黑人怔了怔，終于掉頭走了。

她在一邊看得心驚肉跳，那黑人比他高出大半個(gè)頭，萬(wàn)一掏出把刀子來(lái)……他說(shuō)：“那也不能眼看他把人打死吧？”

楊瀾幾乎認(rèn)定他前世是個(gè)領(lǐng)兵打仗的。像不少男孩一樣，他小時(shí)候玩的是打仗的游戲，長(zhǎng)大了看的是打仗的書。現(xiàn)在他們家里書架上滿是中外的兵書戰(zhàn)策、將軍傳記。

一日，他從報(bào)紙上看到出身于河南嵩山少林寺的釋嚴(yán)明法師在紐約唐人街開(kāi)了武術(shù)班，忍不住摩拳擦掌，要拜師學(xué)藝。通過(guò)朋友介紹，他們認(rèn)識(shí)了這位法師。吳征上大學(xué)時(shí)練過(guò)散打，有些底子，言語(yǔ)又誠(chéng)懇，大師當(dāng)下便同意收他做徒弟。

在她的同齡人中，他絕對(duì)是最勤奮、最刻苦的人之一。工作上的事情向來(lái)趕早不趕晚，趕先不趕后，讓她這個(gè)喜歡把事情拖到最后關(guān)頭的人不佩服還真不行。她不知道他哪來(lái)這么多的精力，可以每天連續(xù)工作十二三個(gè)小時(shí)而絲毫不怠，也搞不清他是怎么把堆積如山的傳真、文件、合同當(dāng)天就處理掉而很少出差錯(cuò)。她只知道自己花幾個(gè)鐘頭才能寫好的英文信件，他只用半個(gè)小時(shí)就能完成，而且，她不得不承認(rèn)，其行文的流暢和準(zhǔn)確在她之上。

他學(xué)金融出身，卻有特別的語(yǔ)言天賦。幼年時(shí)即隨曾經(jīng)是著名外交官的祖父學(xué)習(xí)法語(yǔ)。她曾背著他問(wèn)一位法國(guó)友人：“Ｂｒｏｕｏ的法語(yǔ)究竟如何？”法國(guó)人回答說(shuō)：“如果閉著眼睛，我絕對(duì)相信他是正宗的巴黎人?！彼挠⒄Z(yǔ)也非常地道，使她那從不輕易夸人的研究語(yǔ)言學(xué)的父親不住地點(diǎn)頭稱贊。１９９５年的夏天，楊瀾在人民大會(huì)堂用英語(yǔ)主持聯(lián)合國(guó)世界婦女大會(huì)開(kāi)幕式前，每一句臺(tái)詞都請(qǐng)他幫忙校正。她這么一謙虛，他倒來(lái)了勁兒，一板一眼地連語(yǔ)速帶重音都糾正起來(lái)，搞得楊瀾在他面前像個(gè)剛學(xué)英語(yǔ)的小學(xué)生似的。他說(shuō)：“你這是代表咱們國(guó)家，臺(tái)下盡是各國(guó)元首，得震震那些老外。”結(jié)果那天的主持受到各方面的好評(píng)，他抱著她轉(zhuǎn)了好幾圈，還不忘加一句：“嚴(yán)師出高徒，下次還得這么練?！?/p>

不過(guò)，楊瀾總還有比他強(qiáng)的地方。比如楊瀾的普通話比他標(biāo)準(zhǔn)。吳征出生在上海，不會(huì)發(fā)卷舌音“兒”，遇帶“兒”的音就只好省略?？伤€要趕時(shí)髦，在談話里說(shuō)些諸如“大腕兒”之類的京腔兒，結(jié)果別人還以為他說(shuō)的是“大碗”。

和楊瀾一樣，吳征在事業(yè)的道路上似乎也一帆風(fēng)順。和楊瀾一樣，他也被認(rèn)為是個(gè)極有理智、極有目標(biāo)的人。又因?yàn)槭巧馊说木壒?，旁人還會(huì)把“精明”兩字加上去。這兩個(gè)字既褒又貶，摻雜了人們復(fù)雜的心理。在人們眼中，他應(yīng)該是永遠(yuǎn)不會(huì)吃虧的。

然而，當(dāng)昔日的一位朋友，做了對(duì)不起他的事，兩人不得不終止商業(yè)合作的時(shí)候，他爽爽快快地簽了份條件優(yōu)厚的分手協(xié)議給對(duì)方，讓律師大喊：“Ｂｒｏｕｏ，你瘋了嗎？”那位朋友感動(dòng)得幾乎當(dāng)場(chǎng)哭出來(lái)。他真誠(chéng)地安慰說(shuō)：“大家都不容易，以后有事兒我還會(huì)幫你的忙。”

十九歲便獨(dú)自漂洋出海的吳征，身上特別少國(guó)人常見(jiàn)的世故。遇到生氣的事就痛痛快快發(fā)頓火，遇上朋友就天南海北地吹吹牛。有時(shí)候得罪人，有進(jìn)候招人嫉妒。他總站在亮處，讓她擔(dān)心他十幾年的海外生活所養(yǎng)成的稟性是否能適合“中國(guó)國(guó)情”。

但她能理解他。成功的男人她見(jiàn)得多了。雖然他們各具才智，讓她佩服。但不少人對(duì)名利、權(quán)柄無(wú)休止的欲望卻多少令她感到乏味。在那些欲望里，他們顯得那么不自由，而他們自己卻渾然不知，甚至還感覺(jué)良好。

“那你一輩子最想做什么事情？” 她問(wèn)。

“當(dāng)老師、寫書，還有旅行?！彼卮?。

二

上帝其實(shí)是偏愛(ài)女人的，他對(duì)女人們耳語(yǔ)說(shuō)：“用你們的身體孕育孩子吧，用你們的乳汁哺育孩子吧，用你們毫不保留的愛(ài)愛(ài)護(hù)孩子吧，在愛(ài)中你們將得到永生！”

先來(lái)看一篇作文：

自兒子出生以來(lái)，這是我離開(kāi)他時(shí)間最長(zhǎng)的一次旅行——十天了，夾在筆記本里的他的照片已經(jīng)磨了邊，他還會(huì)認(rèn)識(shí)我嗎？?jī)鹤幽强蓯?ài)的身影，開(kāi)始浮現(xiàn)在我的夢(mèng)中……

這孩子性子急。分娩那會(huì)兒，我正要死要活地掙扎，忽聽(tīng)助產(chǎn)士大叫起來(lái)：“這小家伙咬了我一口！大概是嫌我動(dòng)作太慢了?！蔽乙粫r(shí)哭笑不得。緊接著，便是一聲清脆的啼哭，他就這樣哭天喊地、風(fēng)風(fēng)火火來(lái)到人間。助產(chǎn)士把他捧到我胸前，我有氣無(wú)力地握了握他那捏得緊緊的小拳頭，心里說(shuō)：“那個(gè)在我肚子里拳打腳踢的小東西原來(lái)就是你呀！”眼淚在不知不覺(jué)中流了下來(lái)。

世界從此煥然一新。

已經(jīng)快半年了。半年沒(méi)有睡過(guò)幾個(gè)整覺(jué)。那有什么關(guān)系？

半年來(lái)幾乎沒(méi)有好好地打扮過(guò)自己，那又有什么關(guān)系？重要的是，我做母親了。

此刻，在夢(mèng)里我懷中的孩子扭動(dòng)了一下，大概是吃飽了，也吃累了，他長(zhǎng)出一口氣，小嘴還咂吧了兩下，一派回味無(wú)窮的滿足感。我不禁低頭親親他紅潤(rùn)嬌嫩的臉龐。就在同一瞬間，他也睜開(kāi)眼，我們四目相交，彼此凝視了片刻。大概只有兩三秒鐘的時(shí)間，我們的目光沒(méi)有任何搖移閃爍。突然，他張開(kāi)沒(méi)牙的小嘴，給了我一個(gè)甜甜的微笑，那么明媚，那么持久，直笑得我心醉心疼。

飛機(jī)降落了，海關(guān)的隊(duì)伍排得真長(zhǎng)，托運(yùn)的行李出來(lái)得真慢，一路上怎么有那么多紅燈？！孩子，我多么想你！感謝你給了我一次做母親的機(jī)會(huì)。我一直信奉那句話：創(chuàng)造就是快樂(lè)。為了這個(gè)信念我一直在尋找著，追求著，拼命地干著。但是，突然有一天，你來(lái)了。我的所有的創(chuàng)造有哪一件可以與你相提并論？！你帶給我的豈止是快樂(lè)！

我終于明白了。

春天溫暖的氣息撲面而來(lái)，田野中那些鮮明的翠綠的顏色讓我興奮得喘不過(guò)來(lái)，如春天般稚嫩而蓬勃的生命，讓我有了放聲歌唱的沖動(dòng)。

終于，我扔下了所有的行李，抱起了你，我的孩子。你有些吃驚地看著我，又是兩三秒的安靜的對(duì)視。你的眼神一動(dòng)——你認(rèn)出你的媽媽了！我以為你該笑了，可是只見(jiàn)你撇撇嘴，“哇”地哭了，那么委屈，又是那么倔強(qiáng)地把頭扭轉(zhuǎn)去。我的寶貝，你一定是怪媽媽把你給冷落了這么久！不是的，不是的，媽媽一直想著你。你看，會(huì)議結(jié)束的第二天我就迫不及待地飛回來(lái)了。可我得承認(rèn)，我還是低估了你的情感需要。書上說(shuō)：“孩子懂得的，比大人們想像的多得多?！?/p>

讓我緊緊地把你摟一會(huì)兒，再把你舉在半空中，做你最喜歡的飛翔的游戲，媽媽就是這樣從地球的那一端飛回來(lái)的。我曾經(jīng)是只一身輕松的鳥(niǎo)兒，可現(xiàn)在，你就是我的小巢。我的牽掛把它撐得滿滿的。

啊，你終于破涕為笑了，格格地笑著，開(kāi)心地尖叫著，然后沖著我一張嘴，叫了聲：“媽媽。”書上說(shuō)，六個(gè)月大的嬰兒叫“媽媽”還屬無(wú)意識(shí)。

我不相信。

這篇文章的作者是楊瀾。楊瀾曾在“鳳凰衛(wèi)視”主持過(guò)兩檔節(jié)目《百年叱咤風(fēng)云錄》和《楊瀾工作室》，是該臺(tái)的王牌節(jié)目。其中《百年叱咤風(fēng)云錄》還于近日出版了ＶＣＤ，而楊瀾的電視人物訪談也多次結(jié)集出書。但楊瀾還是一度很神秘地離開(kāi)了。事后，楊瀾說(shuō)，工作上的累并不是她離開(kāi)“鳳凰衛(wèi)視”最主要的原因，原因是她的兒子當(dāng)時(shí)已經(jīng)３歲了，對(duì)于孩子的早期教育她已經(jīng)欠債了，現(xiàn)在她要補(bǔ)償。

生完兒子第一年，楊瀾沒(méi)有去工作，兒子完全都是自己帶的，一晚上就得起來(lái)兩三次，她覺(jué)得自己帶孩子挺有感情。兒子最喜歡聽(tīng)她給他瞎編故事，“有一天晚上，他說(shuō)媽媽該給我講故事了，我說(shuō)你出題目吧。他說(shuō)講一個(gè)小黑和小白的故事，我說(shuō)小黑是誰(shuí)啊？他說(shuō)是一只貓。那小白是誰(shuí)啊，他說(shuō)是一只小老鼠。然后我就開(kāi)始給他編啊，講小貓后來(lái)和小老鼠成為好朋友了……”

退出鳳凰衛(wèi)視后，楊瀾已能夠比較靈活地安排自己的時(shí)間。比如說(shuō)可以在家里辦公，可以和孩子玩一會(huì)兒，然后進(jìn)去打幾個(gè)電話，發(fā)幾個(gè)傳真，或?qū)懸恍└遄?。有時(shí)也一塊到外面玩兒，追追跑跑、踢足球，逼他吃飯，小孩子總是不好好吃飯。楊瀾還要給他講道理：比如大人老說(shuō)他你怎么那么笨哪！他有時(shí)就會(huì)突然跟你說(shuō)，你怎么那么笨??！你就得跟他說(shuō)，你不能跟大人這么說(shuō)話，他就很迷惑，為什么你們總這么說(shuō)我？她就得跟他解釋這些，但楊瀾覺(jué)得挺好玩兒的，她覺(jué)得男孩子有一種發(fā)泄不完的精力和問(wèn)不完的問(wèn)題，“他一定要通過(guò)投擲、打碎，不顧一切地沖向你，把你推倒在地，才能釋放他那種能量。我記得他１歲多的時(shí)候，有一次就問(wèn)我說(shuō)，為什么我身邊坐著一個(gè)媽媽，電視里還有一個(gè)媽媽？我覺(jué)得他的一些問(wèn)題都挺難回答的。孩子挺有意思，他讓我重新發(fā)現(xiàn)一次自己?！?/p>

楊瀾的兒子已４歲了，在上幼兒園，由上海的公公婆婆和阿姨照顧。兒子堅(jiān)定表示：想要一個(gè)小妹妹，他說(shuō)小妹妹好看。

２０００年１０月２０日，楊瀾在上海喜得一個(gè)六斤多重的小女兒，圓了她想要“美國(guó)兒子中國(guó)女兒”的媽媽夢(mèng)。

楊瀾從不按職業(yè)把人分為三六九等，所以在這方面對(duì)兒女也完全沒(méi)有要求，她覺(jué)得上帝賦予一個(gè)人十分的才能，這輩子你只發(fā)揮了一個(gè)方面的才能，這也挺浪費(fèi)人的天賦，但如果只給你兩分才能，非逼著你做六分才能的事，這也是挺殘酷的。所以應(yīng)該發(fā)現(xiàn)孩子到底有多少才能，然后幫助他們?nèi)ふ覚C(jī)會(huì)，去實(shí)現(xiàn)潛力，有幾分才能是自然成就的，至于他們想過(guò)什么樣的生活，這是他們自己的事情，她比較贊同一個(gè)觀點(diǎn)，孩子是上帝的，他只是借給父母代為保管撫養(yǎng)一段時(shí)間，她覺(jué)得他們的時(shí)間是他們自己的，她沒(méi)有權(quán)利干預(yù)他們的生活。

在這樣一個(gè)相對(duì)優(yōu)越的家庭環(huán)境里長(zhǎng)大，兒子并沒(méi)有特別優(yōu)越的心理，他們家也不會(huì)讓他有這種感覺(jué)，“他的玩具不比別人多。幼兒園老師都說(shuō)班里的孩子穿得比他好，說(shuō)人家都穿的是進(jìn)口鞋。我一般都在超級(jí)市場(chǎng)里給他買特便宜的衣物，男孩子經(jīng)常在地上滾，你給他穿什么好衣服啊?！?/p>

“作為母親，我認(rèn)為孩子任何具體的才能都是次要的，比如學(xué)鋼琴、學(xué)外語(yǔ)……最關(guān)鍵的是身心的健康，他可以沒(méi)有障礙地和別人交流，對(duì)任何事情以開(kāi)朗活潑的性格對(duì)待，對(duì)性格的培養(yǎng)是幸福最重要的方面。”

三

工作有兩種目的：一種是你在工作中得到滿足感、充實(shí)感；另一種是為了得到別人的承認(rèn)，或者是為了掙更多的錢。當(dāng)工作跟家庭發(fā)生沖突的時(shí)候，我可能會(huì)把工作的后半個(gè)目的減低些。

我在我父母家里是獨(dú)生女兒，他們覺(jué)得女兒太懶了，可能嫁不出去，所以有很多固定的家務(wù)是我做的，比如拖地、掃地、倒垃圾、打開(kāi)水、換煤氣都是我做的。高中的時(shí)候，家里買菜是我的事，他們給了我一個(gè)很自然的環(huán)境，我想他們對(duì)我最好的教育就是他們的感情非常融洽。我生長(zhǎng)在一個(gè)非常親密的家庭當(dāng)中，一家三口關(guān)系非常親密，到今天父母都是我最好的朋友之一，在同齡的孩子們當(dāng)中是不多的，我小時(shí)天真地認(rèn)為全世界的孩子都跟我們的家一樣，成熟以后才知道這是非常幸運(yùn)的。

我這個(gè)人比較貪心。一方面想要一個(gè)非常幸福的家庭，如果有人讓我選擇做一個(gè)事業(yè)成功的女性，但沒(méi)有家，我不愿意。但老守在家里自己的精神狀態(tài)也不會(huì)好，而且老公也會(huì)覺(jué)得你跟不上他了，自己肯定有失落感。這一點(diǎn)我是這么看，比如說(shuō)今天下午孩子病了，但是那邊讓我出席一個(gè)頒獎(jiǎng)儀式，我當(dāng)然不去了。我想大多數(shù)女性都在工作，還真沒(méi)嚴(yán)重到家庭和工作必須舍掉一頭兒的份兒，還是有一個(gè)平衡度的。

我覺(jué)得娶一個(gè)有名的太太，對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)是不太公平的事情。這個(gè)我先生可能比較有機(jī)會(huì)，比如朋友向別人介紹他時(shí)，總說(shuō)這是楊瀾的先生。但是他可能也有心理平衡，因?yàn)樵谙愀鄣臅r(shí)候，人家都叫我吳太太。

我和吳征幾乎沒(méi)有什么社交活動(dòng)。他幾乎沒(méi)有去唱過(guò)卡拉ＯＫ什么的，至于剪彩、演講也得是有實(shí)際意義 ，沒(méi)有實(shí)際意義裝點(diǎn)門面的也不去。他是希望我老陪著他，如果他在打電話，我就坐在他旁邊陪著他，他認(rèn)為這是他生活中最大的幸福和滿足。反正人的精力就這么多，但他的精力總是比我旺盛。我覺(jué)得這和每個(gè)人的品質(zhì)和性格有關(guān)，他真的比一般人長(zhǎng)得壯，我就開(kāi)玩笑說(shuō)他身上能燒的卡路里比我這瘦人多。

相比之下，我給丈夫的時(shí)間可能比給孩子多一點(diǎn)。我們兩個(gè)做同樣的工作，比如出差的時(shí)候會(huì)一起去，旅行的時(shí)候會(huì)一起去，但是對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得非常有內(nèi)疚感。在采訪美國(guó)前國(guó)務(wù)卿奧爾布萊特的時(shí)候，她也提到了這一點(diǎn)。她說(shuō)，罪過(guò)，是每一個(gè)職業(yè)母親的中間的名字。美國(guó)人有名有姓，還有這個(gè)中間的名字。

我曾說(shuō)最難的選擇是選擇一個(gè)老公，我覺(jué)得我對(duì)現(xiàn)在的生活很滿意，之所以能夠全力投入工作，還是因?yàn)橛幸粋€(gè)非常支持我的先生，我們有共同的理想一起來(lái)完成。雖然創(chuàng)業(yè)非常艱辛，有很多的風(fēng)險(xiǎn)，也有很多的壓力，但是夫妻倆能夠同時(shí)做一件事，并不是每一對(duì)夫妻都有的機(jī)會(huì)，所以我想，等我們年紀(jì)大的時(shí)候，回頭看今天這段日子，會(huì)非常有意義的。（本文部分資料由陽(yáng)光文化提供，在此致謝）（責(zé)編 丁可）