馬晨明

初識天葬

我第一次參觀甘丹寺，是在剛進藏不久——正是對眼前的一切都充滿好奇的階段。聽說寺院后面有一處廢棄的天葬臺，便立刻沿著一條也是廢棄的山道前往。

到了一片被樹林包圍的空地，領路的朋友停下來，一邊指指點點，一邊煞有介事地告訴我“你看，那是捆綁尸體的繩索、那是用來砸碎骨頭的石塊、那是燃桑煙留下的灰燼、那是……很遺憾，因為天葬臺不用了，你就看不到飛鷹了?！庇谑且呀?jīng)累得上氣不接下氣的我便端起相機，對著各處“遺跡”立此存照?；貋砗笪曳戳撕芏噘Y料，都沒有找到甘丹寺有天葬臺的記載。再問那位朋友，他一口咬定確有其事，卻又說不出任何出處。我只好將信將疑。這就是我第一次接觸天葬臺的情形。

后來，在西藏的時間長了，才知道拉薩北郊色拉寺的旁邊就有一個天葬臺，而且是拉薩附近最大的天葬臺，于是便三天兩頭地往那里跑。當然，開始是好奇，后來是帶著好奇的別人去好奇，有和內(nèi)地朋友去的時候，也有和藏族朋友去的時候，但是在有意無意中我從來沒有踏上天葬臺，沒有踏上山腳下那枚樸實的巨石平臺。只是遠遠地觀望，那灰黑色巨石的底部和山體融為一體，前端平平伸出約占全石的三分之二，伸出部分由一大塊平整的石頭墊著，墊石呈青白色。據(jù)說，天葬師只許藏族近前，但這僅是據(jù)說，我沒有為此證實過。實際的情形倒是，如果我?guī)淼募扔胁刈迮笥岩灿袧h族朋友，我就鼓勵藏族朋友前去觀看，阻止?jié)h族朋友前去觀看；如果碰巧趕上天葬（還真碰上了幾次），我會向同來的漢族朋友大肆渲染鷹鷲滿空的情景，讓他們心無旁騖。當桑煙升起，鷹鷲滿空那一刻來臨時，我每每感到驚心動魄，天地俱寂。

也有過喪葬改革

那是一次淹沒在史書中的、鮮為人知的改革，它最后以失敗告終，失敗得一點不留痕跡。改革者是駐藏大臣和琳，改革時間在18世紀末。 那時的駐藏大臣和琳認為天葬“無倫無理，殘忍為甚”，“以重人倫、以厚風俗事”，在藏區(qū)推行土葬，設立“番民義?！?，并采取了一系列具體措施。在改革之初尚有下屬“自奉示之后，已經(jīng)埋數(shù)十余人”的報告，但隨著他調(diào)離西藏，繼任者實施不力，喪葬改革便如曇花一現(xiàn)，無人提及了——正如和琳在推行這一改革之初所憂慮的那樣：“誠恐行之日久，番民無知，漸踵故習，后人不識予心，任其自便，則予之前功盡棄矣”(引文均出自《衛(wèi)藏通志》)。 幾百年過去，西藏葬俗依舊，和琳的改革成為絕響——我倒真有點佩服這位古人的膽識和魄力了。

其實和很多人的想像不同，天葬并不是西藏惟一的喪葬方式。比如塔葬，將尸體保存在珠光寶氣的靈塔之中，這是大小活佛們的喪葬方式；再比如火葬，這是藏傳佛教的高僧的喪葬方式；而天葬，不過是西藏普通老百姓的喪葬方式——他們用一生的時間和財富供奉佛祖，最后不惜以身伺鷹。他們在追求什么？他們在祈盼什么？而當他們完成了真正意義上的一無所有以后，他們又得到了什么？——這真是一道似我等俗人永遠參悟不透的問題。

高貴 高尚的鷹鷲

在我心中，天葬最具震撼人心的力量來自鷹鷲。這些鷹鷲巨大如蓋，翅膀張開有數(shù)米寬。他們在天葬臺藍藍的天空里緩緩地盤旋、滑翔和凝固，莊嚴無比。

在古老的藏族原始本教中，鷹鷲被視為神、人、鬼“三界”的創(chuàng)世之神；在藏族先民的觀念中，鷹鷲則被視為神鳥。醉心于藏民族風俗研究的作家閻振中曾記錄下這樣一個故事：在日喀則扎什倫布寺的西山有一座天葬臺，每當天葬時總有許多鷹鷲飛來。時間久了天葬師對每只鷹鷲都非常熟悉，甚至還給它們起了名字。但令天葬師始終困惑不解的是，每一次天葬結(jié)束后，鷹鷲的嘴巴上、胸和腿爪均沾染了血跡，可它們再次光臨時，又總是干干凈凈、 連一點血污都看不到。一天，天葬師與牧羊人說起這事，牧羊人也有同感。他說，他發(fā)現(xiàn)鷹鷲在年楚河西邊時還可以看到它們身上的血污，可是飛到了河東，身上就是干干凈凈了。最后，閻振中說，“年楚河在東山與西山之間流過，而且離東山要近得多，牧羊人的觀察應該是清楚的。鷹鷲不可能在河里洗澡，它梳理羽毛是在東山，為什么從西山飛來時看不到一點血污呢？”為什么呢？

還有更令人解不開的，但可以說是在西藏又是家喻戶曉的傳說。講給我聽的是位18歲的藏族少年木南加措。他說，在西藏，從來就沒有人發(fā)現(xiàn)過鷹鷲的尸體，這曾令多少藏族困惑不解。后來，他們終于發(fā)現(xiàn)，每當一只鷹鷲要死時，它就盡量朝著太陽振翅高飛，在刺目的光暈中唯有一片黑影，那就是越飛越小的鷹鷲——因為，在飛翔中，漸漸地，它的羽毛脫落了，身體被熾熱的強光融化了……

多么高貴而且高尚——它驕傲得連尸體都不留在人間。在這類傳說中鷹鷲的兇殘和冷酷不見了，惟有潔凈和威嚴。