程不時

面試中的意外舉止

1933年,美國新改組的洛克希德飛機公司,從設計制造傳統(tǒng)的木質(zhì)飛機轉(zhuǎn)向金屬飛機時,計劃招收一些新雇員。當時是由公司的總工程師和主管人事的總經(jīng)理助理主持了面試。

進來一位應試者名叫約翰遜,是從密歇根大學航空系畢業(yè)的碩士研究生。據(jù)主試的總工程師事后回憶說,這位應試者長得很年輕,以至于主試者對他是否能流利地認字寫字都有懷疑。但這位應試者進來后所說的第一件事則出乎所有人的意料,他指出公司正在重點研制的“伊列克特拉”全金屬大型飛機,安定性有問題。

主試者感到很驚奇,因為這架新飛機的風洞試驗已經(jīng)得到專家和教授們的認可。但是作為應試者約翰遜卻說,他在大學勤工儉學時,正是在風洞試驗室打工,他知道這架飛機的風洞試驗情況。他認為這架飛機的縱向安定性和方向操縱性都很差。但由于這是當時大多數(shù)飛機的通病,因此教授們和第一流的設計師都認為這架飛機按常規(guī)可以合格通過。但是實際上這種情況是可以改善的,所以他不同意密歇根大學作出的試驗結(jié)論。

主持面試的一位總工程師對他這種說法將信將疑。他想到不如先測試一下這初出茅蘆的小伙子到底有多大學問,便向他提出了一些問題,如會不會工程制圖,學了多少數(shù)學等。約翰遜對所提出的問題以及他所學過的課程、得到的優(yōu)秀成績、教授們的良好評語、和他在風洞試驗室的實踐經(jīng)歷一一作了陳述。

一時間,總工程師拿不準究竟該不該雇用這個不怕虎的初生牛犢。一轉(zhuǎn)念,覺得他畢竟是從一所好學校畢業(yè)的學生,人好像也還聰明,不妨先錄用他,碰碰運氣吧。

約翰遜進入洛克希德公司后。先做了幾個月工藝裝備方面的工作。一天,總工程師把他叫到辦公室,對他說:“你不是說那架飛機的安定性可以改善嗎?你既然批評過權(quán)威人士簽署通過的風洞試驗報告,你就重新在風洞中探討一下如何改進吧?！?/p>

于是約翰遜把飛機模型帶回風洞,重新做了72次試驗,終于找出了改進安定性的方法。試驗有了初步結(jié)果,他便向公司發(fā)出電報,總工程師立即回信表示贊揚,并指出他的發(fā)現(xiàn)非常重要。公司還特地為此舉行了一個慶祝晚會,并說等約翰遜回來,便立即對飛機實施改進設計。

以后,這架被叫做“伊列克特拉”的飛機成為一種很成功的著名飛機。約翰遜也轉(zhuǎn)入公司的設計部門工作,開始了為飛機設計終生奮斗的歷程,并成為20世紀內(nèi)美國最出色的飛機設計師。

站在椅子上的演說家

約翰遜的父母培養(yǎng)孩子們自幼熱愛學習。約翰遜在幼年時就經(jīng)常光顧當?shù)氐膱D書館,書籍在他面前展現(xiàn)了一個遼闊而嶄新的世界。他當時最喜歡看的是一套帶有科幻色彩的傳奇人物的叢書。書中的主角是一個精通技術(shù),有許多出色技能并富于冒險精神的青年。約翰遜就把做一個這樣的人作為他人生的奮斗目標。

在約翰遜幼年時,飛機剛在第一次世界大戰(zhàn)中實用,他讀了他所能得到的關(guān)于航空的書。12歲時,就自編了一本取名為《航空》的書,其中的素材取自他從各種報紙雜志上摘下的知識。這本最初的作品,他保留了終生。他還制做了幾百架模型飛機。從12歲起,他就立志要做一名飛機設計師。

當時飛機還是一個新事物,真正對飛機了解的人并不多。約翰遜在學校里常向同學們大講有關(guān)飛機的事情,有一次正好被校長看見。校長認為學生在課余時間有自己的興趣愛好是件好事情,便推薦他到當?shù)匾粋€成人國際俱樂部去作一次關(guān)于航空的演講。這是他首次在這樣隆重的場合公開露面,父母特地為他買了第一條長褲,給他穿上白襯衣,打上領(lǐng)帶,儼然一位小演說家的樣子。但是他實在太小,演講時是站在一張椅子上完成的。他演講的題目是“航空的未來”。

這位演說家個頭雖然小,但講的題目卻很大!

在挫折中成長

約翰遜一生在飛機設計方面作出了常人難以達到的成就,但這些并不是順利得來的。事業(yè)的成功固然需要扎實的學識和經(jīng)驗,善于在挫折中吸取有益的成份,不斷解決問題,正是一個成功者的必備素質(zhì)。因為在向新的領(lǐng)域開拓時會難免遭到挫折。

約翰遜被洛克希德公司錄用后,最初是從事工藝裝備的工作,他遇到的第一件工作就是設計一臺熱處理爐。他調(diào)研了幾種已有的熱處理爐后,很快完成了圖紙的設計,并發(fā)到工廠制造。之后,當他來到加工現(xiàn)場時,發(fā)現(xiàn)制造爐子的進度很慢,有些工人正在用大功率的帶鋸切割磚塊。他奇怪地問:磚只要砌上去就行了,還切割什么?工人們回答說,你的設計圖紙規(guī)定了磚的尺寸,并且注明了嚴格的公差。這些磚只是大體符合尺寸,并不嚴格,我們不得不逐個修整才能符合公差呀。約翰遜這才明白,自己隨手寫上的脫離實際的尺寸要求,不但不能提高產(chǎn)品的效能,反而只會誤事。

約翰遜調(diào)到飛機設計崗位以后,在一系列飛機的研制過程中,曾遇到過各式各樣的麻煩。比如,在一次新機試飛著陸時,突然飛機向右偏,因為右面的主起落架的接頭斷裂,緩沖支柱竟戳穿機翼露到機翼外面來了。他在設計二次世界大戰(zhàn)中速度最快的戰(zhàn)斗機P-38時,想要進一步提高飛機的速度,將發(fā)動機的功率提高了75%,但是時速卻只提高了27.4公里。原來飛機的速度加上螺旋槳的轉(zhuǎn)速已經(jīng)接近音速,遇到“音障”的障礙了。他在主持設計美國第一種噴氣戰(zhàn)斗機F-80時,在進行首次飛行前的最后一次地面試車時,他就站在飛機旁,突然“砰”的一聲巨響,飛機的進氣道被氣流吸扁了,金屬碎片打壞了發(fā)動機。他在設計超音速三倍的SR-71“黑鳥”飛機時,為了試驗在高速產(chǎn)生的高溫下機翼會出現(xiàn)什么情況,他把準備作為機翼的結(jié)構(gòu)件放到加熱爐里去加熱,當他從爐子里取出來看時,整個結(jié)構(gòu)件扭曲得像一塊抹布一樣,試驗結(jié)果表明,這種結(jié)構(gòu)根本不適用于高速飛行的飛機。

正是這種種麻煩,使他逐步積累了經(jīng)驗,認識、研究和解決了在航空技術(shù)不斷發(fā)展中出現(xiàn)的新問題,并在挫折中不斷成熟起來。反過來也會推動和促進航空技術(shù)的發(fā)展。

“超份額”的成就

在約翰遜一生中,他曾參與設計過二次大戰(zhàn)中的“哈德遜”轟炸機、“伊列克特拉”旅客機、領(lǐng)導設計過二戰(zhàn)中速度最快的P-38戰(zhàn)斗機,在戰(zhàn)后他領(lǐng)導設計了很多有名的機種,如美國第一種噴氣式飛機F-80,第一種平飛達到音速二倍的飛機F-104,高空偵察機U-2,音速達到三倍、高度達到三萬米的“雙三”戰(zhàn)略偵察機SR-71,以及其他許多機種,并參與了衛(wèi)星設計。他所設計的機種,在速度和高度上不斷刷新記錄,走在當時飛機發(fā)展的前沿。很少有人在這樣廣泛的機型設計領(lǐng)域內(nèi)作出過這樣輝煌的成就。

除此之外,他還為飛機型號研制的組織管理,創(chuàng)造出一種高效率的方法,被稱為“臭鼬工程隊”的方法。這種方法十分強調(diào)系統(tǒng)內(nèi)部的緊密、靈活,使飛機研制在成本、進度和性能三個方面明顯優(yōu)于傳統(tǒng)的管理方法。也正是運用這種方法,使他能在短短的一生中有這么多的設計成果。因此,這種工作方法被認為是比他設計出的機型更有深遠意義的貢獻。他自己認為,他所作的事,已經(jīng)超過一般人按平均分攤到的份額。

約翰遜于1990年去世,享年80歲。他在一生中曾獲得過50多項美國的各種獎勵,包括最高獎勵。約翰遜一生的實踐證明,他在初進入航空界首次登場的面試中表現(xiàn)出的不怕虎的牛犢勁頭,并不是出于狂妄,而是具備真才實學,以及具有敢于堅持真理、道出實情勇氣的表現(xiàn)。

責任編輯:京勉 ■