（臺(tái)灣）吳淡如

很久很久以前,也許曾經(jīng)擁有過的愛情,好像是夾在書本里頭的菩提葉標(biāo)本,在多年后翻閱,以一種迅雷不及掩耳的速度掉在膝蓋上,枯干的色澤是時(shí)光逝去時(shí)戀戀不舍的痕跡,當(dāng)我再次遇見你。

遇見的感覺,和記憶中深藏的愛情,有著比天長地久還遙遠(yuǎn)的距離。多年前分手時(shí)的怨氣, 已經(jīng)像是被狂風(fēng)吹掉的蜘蛛網(wǎng)。那時(shí)我們還非常年輕,我大概是如此說的,這樣下去好像不是辦法,搞不清楚到底對(duì)你是不是愛情,所以,我們分手。你從南臺(tái)灣騎著摩托車來我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)找我,沒有事先說好,找不到我,順著東海岸回去,那正是個(gè)巨浪洶涌的臺(tái)風(fēng)天,海水所夾帶的霧氣噴泉一般傾泄在濱海公路上,你在東部的某個(gè)小鎮(zhèn)打電話給我,說,全身濕透了,差一點(diǎn)被卷到海里去了,電話筒中你急促的呼吸聲像是企圖要把心中所有沒有說出的話無聲地?cái)D壓出去;我猶記得在因停電失去光源的午夜里,冰冷的手握住電話的茫然,以及為你憂心的恐懼,不知道該如何安慰你,也不知道如何面對(duì)自己,我的舌頭在口腔中掙扎,凍凝成花崗石般堅(jiān)硬。

我掛心著你的安危,但還是分不清,是不是愛著你。你愛一個(gè)人,必然會(huì)掛心一個(gè)人,但是,反過來,掛心一個(gè)人,就是愛他嗎?“你……為什么這么做?太……危險(xiǎn)了?！薄胺凑?你不在乎我了……”你咬牙切齒。

你這么沖動(dòng),這么不成熟,我怎么愛你呢?我心里想。

喜歡看見一個(gè)人,就是愛嗎?為什么還有那么多爭執(zhí),為什么想到未來,如果要和這個(gè)人這樣地過,畢竟不甘——愛與不愛,20歲時(shí)比世界末日更傷腦筋的課題。

只知道你對(duì)我好,是珍貴得可以放進(jìn)保險(xiǎn)箱的回憶,但那是愛嗎?當(dāng)時(shí)不明白,現(xiàn)在就不必把死結(jié)解開。

最難參透,什么是愛,每一個(gè)年齡,每一個(gè)階段,每一個(gè)人,每一種情狀,都有不同的答案?；蛘邞?yīng)該說,有些人可以不假思索,把愛當(dāng)成吃喝拉撒睡般的本能,愛等于生殖等于本能,等于瑣碎生活,用“上天注定”這般粗糙的話語就可以一言以蔽之;有些人對(duì)于愛的神經(jīng)纖細(xì)敏感,愛的追尋是對(duì)生命疑惑的追尋,也是在尋找自己,還沒有找到自己以前,找不到愛情。

在多年沒有聯(lián)絡(luò)后,幾年前以一種成人的心態(tài)成熟且鈍拙地把過去的疑問,變成溫暖的友誼。所謂成人的友誼,就是:平日相忘于江湖,有事再相聞問,嚴(yán)謹(jǐn)而冷淡地尊重著對(duì)方的世界。

順路經(jīng)過你的辦公室,把拜訪你當(dāng)成工作中小小的休憩。你當(dāng)然不再是會(huì)沖動(dòng)地在臺(tái)風(fēng)天騎車環(huán)島的少年,一年比一年胖的你用著前中年期有點(diǎn)沮喪的聲音說:“最近搬離了爸爸給我住的房子,自己買大一點(diǎn)的房子,有500萬的貸款,負(fù)擔(dān)很重啊?！?/p>

“以你的收入,應(yīng)該很好吧,”我也沒啥精神地順著你的話題。然后很俗氣地問,“前年你不是說要生小孩嗎?現(xiàn)在當(dāng)爸爸了嗎?”

歲月對(duì)于曾經(jīng)浪漫的感覺總是殘酷地戲弄。

“沒有啦,算了啦。兩個(gè)人過日子就好了?！薄澳隳?年紀(jì)不小了,婚姻大事……”“要你管?！?/p>

然后,我們竟然聊起股票和低利貸款來。

好像兩條困在狹窄玻璃缸里的熱帶魚,再?zèng)]有勇氣談起當(dāng)日澎湃的大海。雖然,從你的瞳孔里恍然看見,波潮涌動(dòng)的魅影。

我們已貪愛安靜,憶舊時(shí)不再焚燒激情。

回程的路上我想起咬文嚼字談戀愛的時(shí)期,你在書簽上抄給我的話:

千江有水千江月,

萬里無云萬里天。

當(dāng)時(shí)我們都很喜歡蕭麗紅的小說,秀氣的國臺(tái)語、白話文言混合腔,夾雜著各種典故與軼事,訴說著縹縹緲緲的感情,一個(gè)女人對(duì)于一個(gè)男人莫名的崇拜,對(duì)愛情錯(cuò)愕的徘徊,雖然搞不清楚為什么女主角莫名其妙地在愛情中打退堂鼓,但當(dāng)時(shí)我們以為自己懂了,這才是世間真情,一再拿來引用和朗誦呢。我把塵封的書本拿來再翻一遍,含蓄的時(shí)代變了,我們也老早意會(huì)真情或假意,苦辣與酸甜,心情也不同了,實(shí)在很想走進(jìn)書里告訴女主角,要愛就愛吧,想那么多做什么,無非是庸人自擾,趁著年輕,大聲告訴他,你真的很在意他,不要只是進(jìn)行著語言的調(diào)戲和幻想的愛欲生死。至于他的回答如何,就算傷了你,也請(qǐng)說真話,別浪費(fèi)光陰玩猜心的游戲。

不再贊許那千回百轉(zhuǎn)的心思,現(xiàn)代人的生活中,有那么多事要自我實(shí)現(xiàn),豈有時(shí)間自找麻煩。

愛不是我猜你猜,想來想去。

我已爬過了好幾個(gè)山嶺,看到另一潭江水上月亮的倒影,亮澄澄地燦爛著,不再希冀云中望月時(shí)光暈曖昧的美感。

就讓我們用不會(huì)牽動(dòng)任何情緒的無聊談話,笑看秋月春風(fēng),也是好的。

好像曾經(jīng)愛過,現(xiàn)在仍是朋友,退化了的感情從瀑布變成溪流或地下水,而水仍然是水。

關(guān)于愛情,惟一能夠肯定的,是曾經(jīng)愛過,或似乎愛過,都比沒有愛過來得強(qiáng)。

在曾經(jīng)脆弱的心中,有過一些矛盾掙扎痛苦和甜蜜瘋狂任性,表示我們?cè)贻p過,只要度過了,都變成記憶博物館里一幅幅野獸派的作品。不再計(jì)較愛著這樣的人會(huì)不會(huì)有結(jié)局時(shí),愛情就變成了雷諾瓦溫柔的印象派畫風(fēng)。

老的時(shí)候,我們會(huì)談些什么呢?相信還是朋友。只剩下關(guān)心,大概得聊如何強(qiáng)身健體延年益壽的話題。過去種種,成為一幅抽象畫。對(duì)畫家而言意蘊(yùn)萬千,對(duì)觀者而言,莫名其妙。

彼時(shí)心態(tài),就真的是萬里無云萬里天。G