寒流來(lái)臨的夜晚,拜訪朋友之后,我獨(dú)自散步回家,走過(guò)道南橋口,佇立街邊等待綠燈亮起,一陣強(qiáng)勁的風(fēng)從河上吹來(lái),帶著潮濕的氣味,令人遍身顫栗。我豎起衣領(lǐng),轉(zhuǎn)過(guò)頭去,望向那排平房,忽然,仿佛有氤氳的煙氣騰騰而起,我知道只是汽車排出的廢氣,可是,確實(shí)有那么一刻,我感覺(jué)到溫暖,并且聽(tīng)到小女孩的聲音說(shuō):“我們要去洗澡嗎?今天晚上就去嗎?”

我仍能夠辨識(shí)出,那是我自己的童音,我仰著臉期待地看著父母親,我們?nèi)ハ丛鑶?天氣冷的時(shí)候,便這樣一遍遍地要求著。

那年頭還沒(méi)有熱水器;那年頭我們剛搬到一小時(shí)只有一班公車會(huì)進(jìn)來(lái)的木柵;那年頭四處都是田壟和螢火蟲(chóng)。那年頭靠近道南橋的街上有一排店鋪,跌打損傷隔壁是豆腐店再隔壁是一間澡堂,沒(méi)什么關(guān)聯(lián)性地開(kāi)在一起,但我喜歡那條街。

每當(dāng)冬天的風(fēng)將鼻尖吹得微微發(fā)疼,就是洗澡的好日子了,吃過(guò)晚餐,母親將家里料理干凈,父親也將洗澡的用具準(zhǔn)備好,我們一人穿一件厚重的外套,手牽著手往澡堂出發(fā)了。晚風(fēng)的勁頭更強(qiáng), 我有時(shí)躲在父親背后,在大人們的安慰中勉力往前走,卻從不退縮,我知道等著我的是什么。澡堂里收錢的柜臺(tái)小小的,常年都是潮濕的栗色,被蒸氣與人氣浸潤(rùn)著。我們一家四口進(jìn)了一間浴室,磨石子浴缸,白色瓷磚墻壁,日光燈懸在天花板上,前一次洗澡的人留下的暖意還沒(méi)散盡,隔鄰洗澡的煙氣一股股涌進(jìn)來(lái),而我們也嘩啦啦地放起熱水來(lái)了。兩三歲的弟弟和五六歲的我,泡進(jìn)熱騰騰的水里,張開(kāi)嘴大口呼吸著,不一會(huì)兒兩個(gè)人的臉都蒸紅了。浴室里的光線慘白,無(wú)法辨認(rèn)的各種肥皂的氣味蒸騰在一起,其實(shí)并不是一個(gè)令人愉悅的地方,但,我們總是那么快樂(lè),把自己泡成一只只煮熟的蝦子,全家一起唱著歌洗澡。

洗過(guò)澡一點(diǎn)也不畏懼寒冷了,我甚至覺(jué)得身上的衣物都是累贅,我可以脫去它們,在冷風(fēng)里飛翔,飛到任何一個(gè)我想要去的角落。母親走進(jìn)豆腐坊里,向他們買了沒(méi)有煮過(guò)的豆?jié){,帶回家去。我站在一旁看著,磨豆工人穿著背心,頭上系著毛巾,將剛剛蒸好的豆腐打開(kāi)來(lái),一版一版的好整齊,熱騰騰的豆腐有著撲鼻的清鮮氣味,有時(shí)候母親也買一塊回家,拌香椿葉尖來(lái)吃,點(diǎn)兩滴麻油,特別入味。我常爭(zhēng)著把豆?jié){提回家,走在夜黑的路上,想著提鍋里的豆?jié){,明天早晨起床便能喝上一碗,加了白砂糖的,就為了這個(gè),我甘愿哪里也不去。

我的家里一直保有這種北方人的生活習(xí)慣,極少淋浴,多是泡澡。

澡堂沒(méi)多久就歇業(yè)了,家里不知從哪里找到個(gè)汽油桶似的大鍋,冬天的時(shí)候,就煮上一大鍋熱水,再由父親或母親提到樓上的浴室里,倒進(jìn)浴缸中。家里的浴缸也是磨石子的,摸起來(lái)透心涼,要好多熱水才能將缸溫暖起來(lái)。我看著父母吃力地一桶桶、一鍋鍋熱水往樓上搬,心中充滿恐懼。萬(wàn)一滑倒了或者摔了一跤,那可怎么得了?我開(kāi)始感覺(jué)到生命中美好的事物之后,總暗藏一些疑懼的陰影,這陰影甚至威脅到我享樂(lè)的本能。

少女時(shí)代我們搬了新家,與左鄰右舍一樣,安裝了熱水器。洗澡是一件再平常也不過(guò)的事了,我并且開(kāi)始了學(xué)習(xí)替別人洗澡,那些渾身奶味的小嬰兒,是我的服務(wù)對(duì)象。母親在家中幫人育嬰,鼎盛時(shí)期有十四五個(gè)嬰幼兒。絕大多數(shù)的嬰孩都喜歡洗澡,有一些一進(jìn)了澡盆就不想出來(lái)了,我看著他們浸泡在熱水中,手腳揮動(dòng)著,發(fā)出喜悅的呢喃,臉上安逸舒適的表情,心里挺納悶,洗澡有這么好嗎?混亂的青春期,有太多不明了的困惑,我不喜歡自己,覺(jué)得生命無(wú)聊而且空虛,洗澡固然是每天都要做的事,也就是一些機(jī)械化的清理步驟罷了,我草草了事,連看都不想看自己一眼。身體在長(zhǎng)大,靈魂卻不知躲在哪里,日復(fù)一日。

成年以后,陪同父母親回老家探親,也是第一次去大陸。母親一進(jìn)廣州就病了,從河南病到河北,整天發(fā)著燒,吃了許多藥也不見(jiàn)好。我們?cè)谑仪f暫時(shí)落了腳,父親在那兒有個(gè)外甥 ,可以幫著照應(yīng),我們決定等母親病好了再往下一站走。那位表哥給我們找了家賓館安頓下來(lái),偌大的園子里有許多高大喬木、噴水池、各色花卉,房間很敞亮,倒是個(gè)可以養(yǎng)病的地方。表哥、表嫂帶著10歲左右的小女兒來(lái)探望,女孩纖瘦,扎兩根辮子,眉眼緊俏薄脆,有一種超齡的美麗。她在賓館房間里東看西看,忽然拉了表哥去浴室,過(guò)一會(huì)兒,表哥謹(jǐn)慎地笑著問(wèn):“不知道我們可不可以來(lái)這兒,洗個(gè)澡呢?”

在他們自己家里,小小的廁所中加個(gè)水管子,上廁所和沖澡全在一塊兒了,不過(guò)二平方米。我們房里的大浴缸,對(duì)他們充滿著魅惑。母親養(yǎng)病的那幾天,表哥全家下了班就來(lái)賓館洗澡,女孩每次洗完澡,換上干凈的衣裙,便笑著偎在我身邊,那樣發(fā)自心底的快樂(lè),她的笑不再超齡,只是一個(gè)10歲左右的小女孩了。從早晨到黃昏,園里的喬木蟬鳴響徹,每當(dāng)風(fēng)過(guò),蟬的吟唱,把夏日喚得透明起來(lái)了。母親仍然發(fā)燒或昏睡著,我站在窗前眺望剛剛洗過(guò)澡的表哥一家人,手牽手走回家,像是剛剛參加過(guò)一場(chǎng)盛宴。這不是我曾經(jīng)擁有過(guò)的,至為簡(jiǎn)單的一種快樂(lè)嗎?我是什么時(shí)候失去它的?

母親的病好了,我開(kāi)始戀愛(ài)了,生命添加許多馨美與甘香,我再度喜歡自己。從我開(kāi)始在鏡前凝視自己,這世界有些不同了,原本絕不去溫泉浴場(chǎng)赤身露體的,卻跟著喜歡泡澡的朋友,從臺(tái)灣泡向全世界。沮喪的時(shí)候,憂傷的時(shí)候,愛(ài)情離開(kāi)的時(shí)候,我就把自己交給一缸熱水,也把眼淚和嘆息交出來(lái)。洗澡的時(shí)間變長(zhǎng)了,泡在溫?zé)岬乃?細(xì)小的微汗從唇髭沁出來(lái),全身松弛著,一種飛浮的狀態(tài)。從來(lái)都不會(huì)游泳的我,突然看見(jiàn)胴體飄搖著如同芒草的微細(xì)汗毛,仿佛靈魂,自幽暗的谷底泅泳而出。

如果可以遇見(jiàn),那個(gè)整天等待著洗澡好日子的小女孩,我或許會(huì)告訴這個(gè)小秘密——只要是可以洗澡的日子,都是好日子。G